Puppy
Ça va bientôt faire plus de six semaines que j'ai pas eu de nouvelles de mon père. Pas un coup de téléphone. Pas une visite, ni un reproche. Rien.
Même pas de : « En sortant tu te démerdes », ou : « Maintenant tu fais tes valises, j'ai plus de fille ».
Le jour où je suis sortie de la clinique, je m'attendais pas à ce qu'il vienne me chercher, mais je m'attendais pas non plus à ce que ce vieux connard disparaisse d'un coup. Je veux dire : jusque-là, il avait toujours été très fort pour la ramener dès que je me plantais, alors, pour une fois que j'étais déjà bien baisée, je m'attendais au pire.
Au début je suis allée chez Cynthia. La pauvre fille croit toujours que je l'aime bien. La vérité, c'est que Stan et Vince étaient partis en vadrouille on ne sait où, ces crevards. Toujours à penser que le soleil est plus jaune ailleurs, ou que les costards vont chanter avec eux et les péter de thunes. Putains de zicos et leurs rêves à la con.
Elodie, cette salope bourge, est maquée : elle connait plus personne, la connasse.
Véro, Mike, Steph' ; rien à faire, autant les rayer du répertoire. Il y a du monde seulement quand il s'agit de se la péter et d'arsouiller. Tous les trois des champions pour se la jouer grand-rebelle-qui-fume-des-roulées-et-boit-des-8-6-en-taggant-sur-les-bords-du-canal ; vous avez raison, vous êtes des artistes, changez rien surtout. Mais dès qu'on est dans la merde, putain, plouf, tout le monde est déjà parti. La vérité, bande d'ordures, c'est que vous avez pas de couilles. Vous êtes que de la gueule et je veux plus jamais vous revoir.
Évidemment, le plus simple c'était d'appeler Jacqueline. De rentrer. Mais ça je pouvais pas. Je pouvais juste pas. À ce moment-là, je savais rien de ce qu'il se passait, et quand bien même, je crois pas que j'en aurais eu le courage. Alors de tous mes plans de merde, il a fallu que je choisisse celui qui était le plus naze, ou presque, et je me suis pointée chez la grosse Cynthia.
Cynthia, oui, celle qu'on voit venir de loin, la bonne vieille fille gentille avec ses deux clebs qui puent et tous ses chats.
N'empêche qu'entre le jugement suprême de la belle-daronne, dormir sous un pont qui pue la pisse, ou sucer des bites pour se payer une nuit dans un mauvais hôtel ; quand tous vos soi-disant meilleurs amis for life vous ont salement lâchée ; que le monde entier passe autour de vous pour retrouver quelque part un quelque chose qui vous échappe ; vous êtes rien de plus qu'une pauvre fille perdue, assise sur un muret, qui se tient le gras du bide en essayant de ne pas gerber. Et les choix se réduisent à la seconde comme une misère.
Ce qu'il y a de bien avec la médecine moderne, c'est que quand ils veulent vous niquer la tronche, ils savent le faire proprement. On entre le matin comme une meurtrière ; deux cachetons et six heures plus tard, on vous sort sur les rotules, déchirée, à demie-morte, avec un froid et rassurant : « Tout va bien, mademoiselle, vous pouvez repartir ». On a pas le droit à la miséricorde quand on vient d'avorter. Par contre on peut morfler et chialer, c'est même prescrit. Enculés.
Dehors, j'avais tellement plus la force de rien faire, tellement mal à vouloir en mourir, qu'un moment, j'ai imaginé que si je pleurais, les larmes me tailladeraient les joues. J'étais foutue. Je grelottais. Il était pas question de revenir chez moi, alors j'ai rien trouvé de mieux que d'appeler la grosse. Et ça tombait bien, parce que Saint-Bernard Cynthia était chez elle.
Je devais vraiment avoir une sale gueule, vu qu'en ouvrant, elle a quand même un peu blêmi je crois. Il y avait bien des regards inquiets ou gênés sur le trajet, mais je sais pas, j'ai pas fait attention, j'en avais plus rien à foutre de rien.
La grosse Cynthia vit dans un taudis, on se demande comment elle fait, et si j'avais su à ce moment-là ce que cette salope me préparait, je serais repartie aussi sec, quitte à en crever dans le caniveau pendant la nuit. Mais forcément, j'en avais aucune idée, et voir cette porte s'ouvrir, c'était un peu comme le paradis. Enfin. Un paradis de trente-cinq mètres carrés où se tassent deux clébards puants, quasiment trois fois plus de chats, plus leur cétacé de propriétaire.
Cynthia doit jamais faire le ménage chez elle, c'est pas possible. Quand vous entrez, vous entrez dans du chien. Partout, du chien, du bon médor à la pelle. Aux murs, du chien, sur les canapés, dans les lits, sur les étagères, la télé, n'importe où, du chien. Vous bouffez du chien, vous vous asseyez sur du chien, vous vous habillez chien, vous faites la vaisselle - quand vous la faites - avec du chien, vous vous lavez et vous pissez du chien, et quand vous respirez, c'est encore du chien. Ou de la clope.
Parce que, quand Cynthia ne s'occupe pas de ses cabots, Cynthia fume tige sur tige. Trois paquets par jour. Et n'allez pas lui rappeler que sa vieille a eu le cancer, ça la fout en rogne cette conne.
On pourrait croire que je l'aime pas ou que je la méprise, mais c'est même pas ça, c'est juste que je m'en cogne de sa life. Déjà, je suis pas née pour être gentille, mais surtout elle a cette manière de boire vos paroles, de vous idolâtrer comme si, vraiment, vous étiez trop la coolitude incarnée ; une telle intention de bien faire ou de bien se faire voir, que ça me débecte.
Le jour où je suis arrivée, elle était en train de bouffer une sorte de bouillie qu'elle ose appeler spaghettis et ça m'a direct collé la gerbe. À peine eu le temps de bredouiller un genre de « Salut-s'cuse-thanks-pour-l'hébergement » que je la poussais déjà hors du chemin pour aller repeindre ses chiottes.
Quand j'ai eu fini de vider ce qu'il me restait de boyaux, l'abrutie m'avait préparé une assiette de sa purée infecte. Heureusement, elle a dû comprendre que ça le ferait pas, parce qu'elle a finalement rien dit. Elle a juste demandé si : « Euh… ça te dirait de t'installer dans la chambre ? » Ouais, ça me dirait merci. Je me suis couchée illico. J'étais tordue dans tous les sens. Je crois que j'ai pas redécollé pendant deux jours.
Je sais pas à combien je suis montée, mais j'ai passé ces deux journées-là en enfer. À avoir chaud, à avoir mal, à crever de froid, à enlever puis à me refoutre sous les draps comme si ça pouvait seulement servir à quelque chose. Je me planquais sous l'oreiller ou sous la couette en espérant que ça passe, et tout de suite la masse me reprenait comme un étau. Rien n'allait : c'était le cou douloureux, le pivert, l'envie de gerber, les tripes dévastées. J'avais le front et les joues brûlantes ; en bas, ça m'élançait comme si on venait me bousiller à grands coups de ciseaux. Un ver me bouffait le crâne sans discontinuer, et j'avais beau essayer de desserrer les dents pour soulager la migraine, ça me reprenait tout de suite, tout le temps.
J'avais plus de souffle. J'osais même plus boire, ni même avaler ma salive, parce que ça aussi, ça me remuait trop. J'étais déjà tellement vide qu'entre cracher de l'acide pur et mourir de soif, je préférais encore me momifier sur place. Mais putain, il faisait si froid. Et si chaud. Et j'avais si besoin de boire. Et ce putain de mal de crâne qui ne voulait pas me lâcher. Du grand délire interminable. Je m'en sortais pas.
Au bout du troisième jour, j'ai quand même fini par redescendre un peu. J'essayais de faire de petites échappées vers le salon en tremblant comme une feuille, le temps de boire un semblant de café. C'étaient de vraies petites aventures, ça valsait tout son possible et je faisais de mon mieux pour me raccrocher à ce qui pouvait le plus me faire penser à que dalle. Le plus important c'était surtout d'oublier, tout, et rien.
Pour ça, Cynthia m'y aidait vraiment, avec ses émissions de merde. Il y a pas à dire, posez-vous plus de la moitié de votre vie devant ce que la télé a de plus crasse, lâchez-vous à fond sur la première chose qui peut vous faire baver d'envie, en particulier tout ce qui dégouline bien et vous garantit l'infarctus avant quarante ans, et vous vous embaleinisez en moins de deux. Putain. Je pouvais même pas me boucher le nez et la vue, la couverture qu'elle m'avait filée était pleine de fourrure pelée et de taches de sgeg. Foutue ménagerie.
Entre deux émissions pourries, Cynthia s'absentait un peu. Les cours… les courses… des copines… Quoi d'autre ? Qu'est-ce que j'en ai à foutre, Cynthia's life quoi.
Ça me soulageait bien quand elle se barrait ; pourtant, quelque part, je redoutais à chaque fois un peu plus ces moments-là. Être dans le noir, isolée, avec la douleur qui passe et ce que vous voulez oublier qui remonte. J'allais un peu mieux, mais dans ma tête ça commençait juste à devenir chtarbé. Je pouvais plus rester seule, j'en étouffais, j'en crevais de peur.
Des fois, je me foutais dans un coin. Je me faisais minuscule, en imaginant que les meubles avaient le pouvoir de m'avaler dans leur ombre. Je regardais plus rien, je respirais à peine. Je me faisais sourde et la rue s'éloignait petit à petit, toujours un peu plus loin. On entendait une voiture qui passait occasionnellement ; des claquements ; un cognement, des bruits de pas ; à peine un murmure. On avait l'impression qu'il n'y avait plus personne ; la ville faisait croire qu'elle avait jamais été habitée, ou qu'elle était morte elle aussi.
Ça me rendait juste folle quand des trains se croisaient, avec leurs sifflements crescendo qui n'en finissaient plus de vous tirer vers la vie. Dans ces moments-là, ça tremblait, ça se cognait, ça s'entrechoquait, et puis ça s'arrêtait aussi brutalement que c'était venu ; tout retombait d'un seul coup dans un silence irréel. Je m'entendais respirer à nouveau. On aurait dit que rien ne venait de se passer.
Alors le bourdonnement du frigo revenait tout doucement, omniprésent, un sifflement dans les oreilles. Des fois, un chien mâchonnait. L'autre soufflait, se grattait, ronflait un coup. Ça remâchonnait avant de se rendormir. Tout se taisait. C'était placide. Je voulais que ça dure toujours, que tout se termine là, enfin, loin de tout et de tout le monde.
* * *
Ce sont les pulsations de ton cœur qui m'ont réveillée. Comme de tout petits galops. Juste ici. Des battements sourds et pressés, légers, ma joue posée sur ton torse nu.Tu sais que j'ai jamais embrassé d'homme avant toi, Ted ? Il y avait des copains, d'autres meufs, on était des enfants, on faisait tous les cons, mais on s'amusait, c'était tout. C'était pas sérieux. La première fois qu'on s'est rencontrés, je crois que je t'ai méchamment détesté. Je te trouvais un air vil, tu donnais l'impression de mépriser tout ce qui t'entourait, au mieux, de t'en foutre. Ça me révoltait. Tu étais si sûr de toi, si impoli, que j'avais juste envie de te bousculer pour que tu te plantes, et que tout le monde se foute de toi, histoire de voir. D'ailleurs, c'est ce que j'ai fait. Quand tu t'es approché à la fête de Stan, j'ai fait un pas en arrière, l'air de rien, et je t'ai foutu mon talon dans le pied en appuyant bien fort. Dix centimètres de hauteur en plein sur les métatarsiens, et t'as même pas réagi. Ou plutôt, tu m'as juste lâché ton gobelet de bière glaciale sur l'épaule et je t'ai engueulé comme on avait jamais dû t'engueuler. Le pire, c'est que t'es même pas revenu t'excuser ou te plaindre après, et tu as continué ta soirée comme si de rien n'était, totalement indifférent à tout, sereinement détaché, pendant que mes cheveux à la con finissaient de me faire une tête de groupie.
Cette soirée de merde ; je crois que j'avais peut-être jamais autant détesté quelqu'un aussi vite, du moins, à part pour le daron.
On a continué à se croiser, et je ratais jamais l'occasion de te sortir une vacherie, c'était plus fort que moi.
Un été, vous deviez préparer un gig avec les garçons, alors on s'est tous retrouvés un soir, sur un parking de supermarché, à boire des bières en attendant votre départ. On rigolait un peu, on essayait de profiter de ces derniers moments avant que vous ne preniez la route. On n'en parlait pas, mais il y avait cette atmosphère d'au revoir qui planait ; comme quand on s'est éloigné trop vite et qu'on se demande si on sera toujours les mêmes en revenant. Mais j'étais peut-être la seule à imaginer ça ; les garçons avaient l'air contents après tout ; eux, ils partaient.
Le combi était blindé de tout votre barda, et vous deviez être de retour pour la rentrée ; on a vidé nos verres, tout le monde a commencé à bouger, puis au moment de se faire la bise, je sais pas, c'est bizarre, tu as voulu me serrer la main ou quelque chose comme ça, et moi je me suis rapprochée et je t'ai embrassé.
Je sais toujours pas exactement pourquoi je l'ai fait ; pourquoi j'ai eu soudain autant envie de sentir tes lèvres bouger, de goûter ce parfum de bière amère et de sel. J'ai touché ta peau mal rasée, tes mains rugueuses et moites. Tout ça, je sais pas vraiment. Peut-être que ce soir-là, pour une fois, j'avais pas envie de me retrouver toute seule, à rentrer sans aucune autre destination. Peut-être que j'étais un peu perdue et que ça me faisait peur aussi, je sais pas. J'ai jamais été très forte pour bien savoir ce que je voulais.
Je suis revenue en longeant la voie ferrée. Sur la passerelle, juste avant d'arriver à la maison, je me suis arrêtée pour regarder les rails qui s'en allaient vers la ville, et il y avait ces espèces de filets grillagés qui sont censés vous protéger du vide. Vous protéger. Quelle blague tout ça. Comme si ça pouvait vous empêcher de faire une connerie quand ce vide est à l'intérieur, et que vous pouvez encore mettre le pied sur le bord. À ce moment-là, tout ce qui reste et qui vous retient, c'est juste un fragile instinct d'équilibre. Un instant où tout vacille, quand on ne croit plus en soi.
J'ai attendu tout l'été que tu me passes un coup de fil ou que tu m'envoies une carte postale gentiment conne, mais à chaque fois que Stan ou Vince appelaient, c'était juste pour dire à quel point leur virée dans le Sud déchirait, et que, ah, oui, Ted te passait le bonjour. Sympa. Putain, t'aurais rien pu trouver d'autre que ça : « Bonjour » ?
Des fois, j'étais tellement dégoûtée que j'étais à deux doigts de sortir baiser tout ce qui bouge. Je me faisais outrageusement belle, puis au dernier moment, ça me paraissait si con, si triste et sale, que je balançais tout et je partais fumer un paquet en espérant que le temps passe sans que je m'en aperçoive.
C'est long, deux mois, quand tout le monde est parti, et que tu te demandes si tu as bien fait ou si tu devrais regretter. Tu essaies de comprendre, mais il n'y a rien à faire, c'est toujours la même chose : « Et pourquoi ci ; et pourquoi ça ? », et tu n'avances pas d'un iota, et ça te ronge.
Juillet est passé. Puis août. Puis septembre. Et toujours pas de nouvelles. J'ai croisé Vince qui m'a bassinée avec ses supers histoires de la mort qui tue et de tournées qui, c'était sûr, allaient trop tomber maintenant ; j'ai même croisé ton connard de bassiste avec son sourire en coin destiné à en dire long sur ce qu'il pense, mais des nouvelles de toi, niet, pas un mot, à croire que tu t'étais fait bouffer quelque part sur la route. Personne savait où tu étais. Apparemment tu les avais quittés un peu avant de rentrer, entre Toulouse et Agen, et après ça, plus personne. Même les mecs avaient halluciné quand tu étais venu leur dire que tu les plantais là, que tu avais un truc important à faire. Quant à demander à ton connard de copain, même pas en rêve, j'imagine déjà le plaisir qu'il se serait fait à me sortir son sourire immonde. Plutôt crever.
Ça a fini par me gaver ; j'ai lâché l'affaire ; et puis il y a eu la rentrée à la fac. Octobre. Les premiers froids, les premières vacances. Un matin tu t'es repointé alors que je partais en cours, avec ta barbe de six jours, l'air heureux comme tout, sur ta vieille mob déglinguée. Comme ça. Comme un foutu prince charmant que j'aurais été censée accueillir les bras ouverts avec un baiser langoureux ou je ne sais quelle autre connerie du même genre. Putain, mais tu attendais quoi de moi ? J'avais une telle envie de te cogner.
Tu m'as parlé sur le chemin, mais je voulais rien entendre, je voulais même plus savoir que tu existais, ça me donnait trop les jetons.
Tu as dit : « Viens ». Je t'ai repoussé, j'en avais rien à foutre, je voulais que tu te casses. Puis tu as recommencé : « Allez, arrête. J'ai quelque chose à te montrer. » J'en voulais pas, je voulais tout bousiller, toi, ton cube, tout le monde, mais tu m'as serré le bras, fort, et il y avait quelque chose dans ton regard, quelque chose de trop plein que je pourrai jamais connaître qui m'a fait mal, et à ce moment-là, je crois qu'on a su tous les deux que c'était fini, que j'étais déjà perdue ; alors tout ce vide en moi, ce vertige absurde que je pourrai plus jamais fuir, ça m'a donné envie de te hurler ce que j'arrivais pas à dire. Peut-être que j'ai pas pu oublier cet instant-là ; peut-être que tu aurais dû comprendre et te barrer.
Tu m'as emmenée à travers les rues ; on avait un air un peu con avec nos casques pourris sur ta bécane, mais ça n'avait aucune importance. Tu disais rien, et tu virevoltais à travers le trafic comme si la journée ne pouvait pas être meilleure. Tout avait l'air si facile pour toi.
On s'est arrêtés près de la cathédrale, et on est montés dans l'immeuble le plus décadent que j'aie jamais vu ; c'était là que tu habitais. Toi, au milieu des bourges et des vieilles sioux ? C'était improbable, et j'imaginais la tête des ménagères quand tu devais descendre chercher ta binouze dans les commerces du coin. Encore maintenant, ça me donne presque envie d'éclater de rire quand j'y pense.
Tu ne m'as jamais dit comment tu t'étais trouvé cet appart, ni ce qui t'était arrivé pendant ces mois où tout le monde t'avait perdu de vue. Tu m'as simplement dit qu'ici, c'était chez toi, et qu'il y avait de la place pour deux si je voulais.
Je suis retournée chercher quelques affaires, j'ai laissé un mot, et à mon retour je me suis installée. Je t'ai jamais demandé d'explications.
* * *
Est-ce que ça aurait suffi, nous deux ? Pourquoi ça m'était insupportable ?Cynthia est revenue avec Jacqueline.
C'était fini. Je sais même plus si j'ai eu un sursaut de rage ou si j'en ai voulu à cette balance de se débarasser de moi comme ça. Ça signifiait tellement plus rien. Il aurait fallu avoir un peu de haine pour pouvoir continuer à jeter des ordures sans aucune raison, et là, j'en avais plus envie, on pouvait faire de moi ce qu'on voulait.
Elle a ramassé mes affaires et les a apportées à la voiture ; on la voyait faire des allers-retours pour trois fois rien, et Jacqueline restait là, sur le seuil. Pourquoi tu bougeais pas, Jackie ? Tu pensais que je foutrais le camp ?
Cynthia a mis des plombes à finir sa besogne, puis elle est restée plantée devant sa porte, mal à l'aise comme tout. La conne avait des larmes aux yeux et n'osait pas rentrer dans son propre appartement. Alors Jacqueline a eu un geste gentil, et Cynthia a fini par faire un pas en avant, la tête baissée. Et moi, j'ai juste fait ma pute. Je l'ai attirée et je l'ai serrée comme si j'allais la réconforter ou lui dire au revoir ; je crois que ça l'a émue ; et pendant qu'elle me rendait une étreinte maladroite, je pensais, je priais de toutes mes forces pour qu'elle crève, elle et ses animaux de merde, et qu'ils finissent leurs vies comme sa daronne.
J'aurais pu la glavioter en sortant. À la place, je lui ai fait un joli sourire triste, alors elle s'est mise à chialer.
Je suis une salope ingrate qui ne sait pas pardonner.
J'ai essayé, tu sais, j'aurais tant aimé savoir quoi faire.Je voulais, j'espérais. J'y croyais tellement. Ou je voulais y croire. Je ne sais plus. J'ai imaginé que je pourrais quitter mes habits de petite conne bourge pour ceux d'une petite conne grunge. Je voulais tellement ressentir quelque chose. Et quand je voyais l'encre de nos bras se mélanger sur ton dos, je pensais vraiment que quelque chose pourrait nous transformer. J'ai espéré pouvoir tout donner en retour. J'ai voulu ressentir ça et m'abandonner, mais il y avait rien, et quand j'ouvrais les yeux, je voyais toujours la même vie sale et parfaitement lugubre que j'ai jamais quittée, et je me détestais, et tout me dégoûtait.
Toi, tu étais beau, pourtant. Du moins, je crois que tu me plaisais, Ted. J'aimais sentir tes cuirs pendant ton absence, et je me souviens de tes bagues qui me griffaient la peau. J'aimais tes mains rêches ; des mains capables de chanter, de cogner, ou d'écrire jusqu'à bout de souffle, qu'on avait envie de serrer dans les siennes et de ne plus jamais lâcher. J'aimais retrouver ta chaleur aussi, quand tu revenais épuisé de trop de nuits courtes et du boulot avec les autres. J'ai jamais supporté de dormir seule, mais à chaque fois, c'était encore pire de se réveiller, parce qu'à ton retour, tout se brisait et je pouvais plus supporter ce mensonge que devenait ma vie.
Je suis fatiguée. Qu'on en finisse.Jackie aurait pu m'emmener ailleurs. Couper la radio et continuer à rouler, comme si la route n'avait pas eu de fin. Toutes les deux, on serait allées chercher le bout du monde, pour se réveiller un jour comme si tout avait cessé d'exister, les yeux ouverts sur un paysage étrange où les gens n'auraient pas compris notre langue.
J'ai pas osé lui demander ; ça me faisait comme un poids en plein milieu de la gorge. J'arrivais pas à la regarder non plus, parce que si j'avais dû voir sa gentillesse ou sa pitié, j'aurais pu la détester rien que pour ça.
Tu as baissé le son, puis tu m'as raconté : comment papa était parti. Il t'a laissé tous nos problèmes, et maintenant tu te retrouves avec moi sur les bras. Tu méritais tellement mieux que nous.
Écoute-moi : tu ne sais plus qui je suis.
Écoute-moi. Et trouve-moi.
