La Rencontre
Minuit venait de passer, il aurait été vraiment nécessaire que je m’endorme. Je me levais tôt le lendemain et cela faisait déjà deux nuits que mon sommeil était hésitant. Ces temps-ci, la Lune était pleine et bien trop lumineuse et m’empêchait de dormir correctement. C’était une de ces nuits où mon appartement n’était pas plongé dans le noir, mais était éclairé de la lumière blanche qu’envoie la Lune depuis notre ciel nocturne. Des rayons passent par une fenêtre et frappent les objets qui projettent des ombres un peu partout dans la pièce. Des ombres différentes de celles qui apparaissent en journée. Difformes, abstraites, grandes. Elles semblaient indépendantes. Je me plaisais à penser que ces ombres étaient sans attache, piégées entre deux mondes. De passage dans mon appartement, elles apparaissent et disparaissent au gré des lueurs de la Lune. Ma chambre se remplissait soudainement de toutes ces ombres, ayant ouvert temporairement la porte du royaume des ombres perdues.
C’était une ambiance apaisante, il me semble, mais mon esprit s’en trouvait plus éveillé et ne cherchait pas le sommeil. Je devinais le défilement du temps en voyant les rayons lunaires se déplacer. Ma chambre était calme et silencieuse. Au-dehors, quelques fois, une voiture se faisait entendre circulant sur la route humide. Il avait plu toute la journée, la ville entière était encore trempée. J’observais l’extérieur, tourné vers la fenêtre de ma chambre. Mes paupières étaient lourdes alors je voulus fermer les yeux. Je sentais enfin que le sommeil était proche. Quelques secondes encore, puis je m’assoupis.
J’ouvris les yeux. J’espérais avoir dormi quelques bonnes heures, mais mon réveil me soutenait que ça ne faisait que vingt minutes. Je me frottai les yeux puis je me tournai vers l’autre côté de ma chambre. De ce côté-ci, il y avait mon bureau et toutes les ombres que ma fenêtre projetait de l’opposé. Je vis mon ordinateur portable, ma lampe de bureau, un chat... Un chat ? C’est étrange, je n’ai pas de chat. Puis je m’aperçus que cette ombre avait quelque chose d’inquiétant. Deux petits ronds au centre de la tête luisaient dans la pénombre. Je restai immobile, j’espérais que mon esprit fatigué me jouait des tours. Mais à mesure que ma vue s’éclaircissait, la silhouette prenait du volume. Je compris que ce n’était pas une ombre, c’était bel et bien un chat assis calmement sur mon bureau. Ses yeux me fixaient.
Le chat restait immobile, le regard fixe. Je ne bougeais pas non plus. Cette scène était surréaliste, c’était probablement encore les bribes d’un rêve. Comment ôter cette vision de mon esprit ? Je fermai les yeux en suppliant ce chat de disparaître. Je les rouvris et le chat était encore là, fidèle à sa position. Soudain, je vis ses crocs apparaître aux commissures de sa gueule. Des crocs d’un blanc éclatant. Cette grimace lui donnait un air narquois. Je commençais à en avoir des sueurs froides. Puis, d’une voix aiguë et nasillarde, il lança : « J’ai tué la vieille. » Je restai immobile et silencieux, incapable de bouger ou de prononcer un son. Donc désormais, j’entends les chats parler ? Et qu’est-ce que c’est que cette confession lugubre ? Mon esprit était vraiment en roue libre ce soir-là.
Le chat restait dans la même position que depuis le début, ses crocs à découvert. Son air narquois était d’autant plus oppressant désormais. Comment pouvais-je réagir ? Je commençais à être terrifié, alors je me suis terré dans le silence. J’espérais sans doute que tout allait revenir à la normale et que j’allais me rendre compte que le chat n’était rien d’autre que le fruit de mon imagination. Les minutes passaient. Ou étaient-ce des secondes ? Le temps me paraissait s’écouler si lentement. Je ne voulais pas quitter ce chat des yeux un seul instant, j’avais peur qu’il ne bouge en un éclair et que je le perde de vue. Cette situation était bien trop menaçante pour que je le perde ainsi de vue.
Il continuait de me fixer, son regard luisant avait quelque chose d’hypnotique. Et toujours avec sa voix infernale, il finit par me dire : « En effet, je parle et tu m’entends, ce n’est pas un tour de ton esprit. Cela dit, passé l’effet de surprise il devient impoli de ta part de me laisser dans une telle indifférence après ce que je viens de t’avouer. Tu ne penses pas ? » J’avais l’impression de me retrouver dans une scène de Edgar Poe. Je voulus sortir de mon silence, mais ce qui me vint était un simple hochement de tête
« Tu n’as pas peur au moins ? demanda le chat.
- Un peu, fis-je d’une voix tremblante.
- Tu me fais trop d’honneur là. »
Le chat se redressa et descendit du bureau. Je ne le voyais plus, je l’avais perdu de mon champ de vision. Je relevais doucement la couverture par-dessus ma bouche comme si je me sentais menacé d’un mal encore invisible et que ma bouche était la porte par laquelle ce mal pouvait entrer en moi. Soudainement, mais sans aucun bruit avec une grande agilité, le chat sauta sur ma table de nuit située juste à côté de moi. J’eus un sursaut qui me fit pousser un petit cri à peine audible.
Il me regardait toujours avec ses crocs sortis. « Il n’y a aucune raison de te sentir menacé, crois-moi. », fit-il. Sa gueule était tout près de mon visage, un peu plus haut que moi. Sa tête semblait gigantesque dans cette position. On aurait dit qu’il voulait sourire, mais il arborait toujours cet air malin qui ne me rassurait pas vraiment. Il avait un pelage noir et de longues moustaches plus claires. Je ne distinguais pas beaucoup de détails, ses contours étaient incertains, ils se confondaient avec l’obscurité.
« Je te crois, fis-je sous le poids de son regard.
- Voilà qui est mieux. La peur engendre des réactions irréfléchies. Elle est inutile »
J’étais incapable de dire si ses paroles me rassurèrent ou au contraire m’inquiétèrent plus encore.
« Je suis d’accord, répondis-je. »
À ma réponse, il souleva sa patte et l’approcha de mon visage. Il sortit une de ses griffes et la rapprocha de mon nez. Elle était blanche, très longue et parfaitement acérée. Elle me paraissait immense, mortelle. Je tentai de rester immobile malgré l’angoisse qui s’animait vivement en moi. Je pouvais presque sentir les poils de sa patte me chatouiller le bout du nez. Il fit un léger petit à-coup pour saisir la couverture avec sa griffe et la descendit délicatement, découvrant ainsi ma bouche.
« Il est plus aisé pour moi de te comprendre si tu ôtes cette couverture de ta bouche. Que disais-tu ?
- Je suis d’accord. »
Il semblait sourire à l’écoute da ma réponse. Il resta immobile encore un instant. Puis aussi soudainement qu’il était descendu du bureau, il sauta de la table de nuit, traversa la chambre et bondit sur le rebord de la fenêtre. Il fit toutes ces actions sans laisser s’échapper un seul bruit, il se déplaçait dans une grande fluidité qui lui conférait une certaine grâce. Il se remit en position assise, les pattes de devant bien droites, comme sur le bureau. Dirigé vers moi, son regard me perçait dans la nuit.
« Allez, dis ce que tu as à dire, me lança-t-il.
- Je ne suis pas sûr de comprendre.
- Que ne comprends-tu pas ?
- Toi… vous… c’est impoli de tutoyer un chat ?
- Les chats ne se vouvoient pas, si ça peut t’aider.
- Et qu’est-ce que tu as dit… au début ?
- J’ai tué la vieille.
- Oui… c’est ça, fis-je avec une voix faible.
- Ce n’est pas compliqué. Vois-tu, j’ai tué la vieille, j’en avais marre, je crois. Cela durait trop longtemps. Mais le plus important est que je ne serai pas là très longtemps.
- Le plus important… répétai-je en chuchotant. Mais pourquoi es-tu là ?
- Tu ne devrais pas poser autant de questions maintenant. Contente-toi de te rendormir et moi je surveille. »
Me voilà rassuré, pensai-je.
Je n’avais plus du tout envie de dormir. Qui est cette vieille ? Je n’étais plus réellement apeuré, il y avait quelque chose de bienveillant en apparence qui émanait de ce chat à mon égard. Mais il m’était impossible de fermer l’œil. Il ne bougeait pas d’un cheveu. La lueur de ses yeux m’hypnotisait. Il ressemblait à un geôlier gardant la cellule qui me retenait. Je ressentis une grande envie de sortir de cette chambre.
« Je peux sortir ? demandai-je
- Tu es chez toi. Fais comme bon te semble. »
Je me redressai et m’assis sur mon lit en me frottant le visage avec mes mains. Il ajouta avant que je me lève : « Mais il serait préférable que tu te rendormes. » Je le regardais en pensant à cette frontière ténue qu’il existe entre le rêve et la réalité lorsque l’on se réveille en plein milieu de la nuit.
La porte de ma chambre était directement à droite de la fenêtre d’où était prostré mon nouvel ami. J’avançai vers la porte prudemment - il me suivait du regard - je saisis la poignée sans le lâcher de mon champ de vision. J’ouvris la porte et sortis en un éclair. J’avais pris soin de fermer la porte derrière moi comme un réflexe de survie.
Dans mon salon, je pris aussitôt la direction de la cuisine. C’était une cuisine américaine avec un de ces petits bars qui marquent la limite entre le salon et la cuisine, mon Glenlivet se trouvait dans ce bar. Je pris la bouteille et me servis avec un verre qui trainait. La première gorgée fut d’un tel réconfort que j’en avais presque oublié les affabulations morbides de ce chat. Je pris une deuxième gorgée en me retournant et je vis le chat assis sur ma table basse. La porte demeurait fermée, comment était-il arrivé là sans un bruit ? Il conserva sa posture immobile, ses crocs découverts malmenant mon calme. Mon regard était attiré par une masse sombre à droite de la table. L’objet était un peu étalé sur le sol, mais presque aussi haut que ma table basse. Je remarquai des plis, la matière semblait être un tissu souple quelconque. On pouvait voir sur le dessus un cordon qui semblait tenir fermement le tissu. C’était un sac. Toute mon attention fut désormais focalisée sur ce sac. Un silence profond régnait dans la pièce alors que je bus d’une traite le reste de mon verre.
Cette dernière gorgée de whisky me procurait plus de chaleur dans le corps que les autres. Qu’était ce sac inconnu qui jonchait le plancher de mon appartement ? Je reposai le verre vide sur le bar et me resservis. Je bus une nouvelle gorgée et pris une grande inspiration, l’apport d’oxygène et l’alcool me calma un peu. Dans l’élan d’absurdité que me procurait cette nuit, je demandai : « C’est la vieille dans le sac ? ». Le chat, dont la silhouette demeurait confondue dans l’obscurité, ne répondit pas sur le coup. Il détourna le regard et se lécha la patte gauche. C’était la première fois depuis notre rencontre que je le vis détourner ses yeux brillants de moi.
« Je vais allumer et on verra bien, m’exclamai-je en me dirigeant vers l’interrupteur.
- Je préférerais que tu t’abstiennes, si tu veux bien. Je déteste la lumière.
- Moi j’aime la lumière.
- En fait, c’est un ordre, rétorqua le chat sans perdre un instant. N’allume pas. Cela vaudrait mieux. Tu interromprais tout et ce n’est vraiment pas une bonne idée. »
Je stoppai mon action. Tout d’un coup, le chat n’avait plus cette bienveillance du départ. Cette aventure nocturne commençait à ne plus me plaire, ce chat semblait me menacer désormais. Mais surtout, j'eus le sentiment que quelque chose de très mauvais caractérisait profondément son être. Une autre gorgée et je me dirigeai vers le sac d’un pas décidé.
« N’y touche pas, me lança le chat, tant que tu peux, reste à l’écart ». Dans ma course, j’avais quitté le chat des yeux et je ne le vis plus sur la table basse. Le son de sa voix provenait du bar. Et effectivement, en me retournant je le vis assis à côté de ma bonne bouteille de whisky. Il se déplace tellement vite, me dis-je.
Des flashs bleus se mirent à frapper le mur et les placards de ma cuisine derrière le bar. Je me retournai vers la porte-fenêtre du salon qui donnait sur mon balcon. Les flashs provenaient de la rue. Ils frappaient aussi l’immeuble d’en face avec un rythme régulier et soutenu. Je me dirigeai vers la porte-fenêtre et l’ouvris. Je m’approchai lentement de la rambarde qui marquait la frontière entre mon balcon et le vide. Je passai légèrement la tête pour voir ce qui se passait en bas. J’y vis une voiture de police et un camion de pompier, des personnes discutaient, mais je ne distinguais rien d’audible. J’étais au neuvième étage, d’ici on entend seulement les bruits sourds de la rue sans aucun détail. Je me redressai et me retournai vers mon appartement. Le chat était revenu sur la table basse. Je bus une autre gorgée de mon verre. Je me rendis compte que le reste de l’immeuble subissait également les foudres de cette nuit. Était-ce cette Lune qui nous envoyait une espèce de malédiction ? Je voyais le chat me fixer de ses yeux blancs, et de là où j’étais, ils semblaient être deux petites lunes luisantes qui venaient corrompre notre douce nuit.
Je franchis à nouveau la porte-fenêtre et la refermai derrière moi. « Le monde s’agite autour de nous, remarqua le chat. » Sur ces mots, il venait à nouveau de découvrir ses crocs, retrouvant sa face maligne. Je me tenais devant lui, voulant répondre, mais béant d’incompréhension, je restai silencieux. Il ajouta : « Je peux imaginer la perturbation que tu vis à l’instant. Mais crois-moi, tu ne dois absolument pas en savoir plus. » Il parlait comme s’il détenait contrôlait les événements et la nuit elle-même. Un gardien des ombres. D’une voix saccadée, je lui répondis : « C’est mon appartement... La police va chercher la vieille. Et s’ils viennent ? » Le chat venait de couvrir ses crocs.
« Écoute. Je sais ce que tu penses, mais ce n’est pas ton appartement à l’instant. C’est un autre monde ici et c’est moi qui décide, me rétorqua le chat. » Je commençai à m’agacer. « Autre monde… Je veux que tu partes ! » Je ponctuais ma phrase en lui montrant la porte de sortie. Je souhaitais réellement qu’il parte, je ne voulais même plus savoir quoi que ce fût. Son expression ne changeait pas et il restait immobile. Ses yeux me fixaient toujours comme s’il voulait me pétrifier sur place. « Je comprends ton agacement, mais je ne peux pas partir en passant la porte d’entrée, cela ne marche pas ainsi. Je serai bientôt parti, mais pour le temps qu’il reste tu dois me laisser faire et dormir », fit calmement le chat. Il était tard et il est vrai que je me sentais épuisé. Je regardais le verre que j’avais à la main. Je bus d’une seule gorgée le fond de ce qu’il y restait.
Je jetai un dernier coup d’œil au chat, puis je retournai dans la cuisine derrière le bar. Quand je me déplaçais, ses yeux et son corps pivotaient en me suivant, sans qu’il fît le moindre mouvement. Je posai le verre vide. Je fixai l’interrupteur de la lumière du salon. Puis mon regard se posa à nouveau sur le chat qui n’avait toujours pas bougé. Je m’assis sur un des tabourets du bar. Les ombres de mon salon formaient comme une scène théâtrale, reflétant notre monde à travers un miroir négatif. Chacune jouait leur rôle. Des rôles muets essentiellement. Mais tout est langage au théâtre, comme Ionesco disait, il n’y a pas que la parole. Les flashs bleus venant de l’extérieur continuaient leur rythme de percussion. Au milieu de cette scène, le chat noir aux moustaches blanches. Des yeux luisants, comme si la lune se reflétait dans deux petites taches d’encre. Rien ne bougeait, aucun bruit. Mais le scénario avait changé. Puis soudain, trois coups retentirent.
J’entendis frapper à ma porte. Je descendis de mon tabouret et me dirigeai vers la porte d’entrée. À travers le judas, je vis un policier avec un petit carnet à la main. « Ça y est, ils savent que j’héberge le cadavre d’une vieille. » Je me retournai vers le chat en espérant obtenir quelque aide. Il n’affichait aucune expression particulière. Me cacher ainsi n’était pas non plus une très bonne idée, je devais désamorcer la situation. J’ouvris la porte juste assez pour ne laisser passer que mon visage.
« Désolé de vous déranger si tard monsieur, fit rapidement le policier, mais il est arrivé quelque chose à votre voisine du dessous, Mme Lemoyne, et j’enquête pour savoir si un voisin direct a pu entendre quoi que ce soit provenant du domicile de Mme Lemoyne dans la soirée.
- Mme Lemoyne… Ah … Je n’ai rien entendu, vous savez, je dormais alors…
- Aucun souci, monsieur, c’est juste une enquête de routine. Le protocole. Est-ce que cela vous dérangerait d’ouvrir un peu plus la porte, je ne vous vois même pas. Ce serait plus confortable pour discuter.
- Je ne préfère pas… Mon appartement est chaotique.
- Pouvez-vous allumer au moins.
- Je… ne préfère pas. Non plus.
- Excusez-moi, avez-vous bu monsieur ? »
Il devait sentir mon haleine. Je me sentais de moins en moins à l’aise dans cet échange.
« Oui, deux verres à l’instant. Ça m’aide à dormir.
- Vous ne disiez pas être en train de dormir ? »
Je tournai la tête vers ma table basse. Le chat était toujours présent à côté du sac. Pourquoi attendait-il ainsi ?
« Monsieur ? Est-ce que ça va ? s’enquit le policier.
- Et… Vous avez retrouvé son chat... à Mme Lemoyne ?
- Son chat ? s’interrogea le policier, visiblement surpris par cette question. Elle n’avait pas de chat, monsieur.
- Il a dû couvrir ses traces alors. Écoutez, chuchotai-je en me rapprochant du policier, son chat est ici avec moi. C’est lui qui a tué la vieille et il l’a caché dans un sac, dans mon salon. »
Le policier fit un pas en arrière par réflexe. Il scruta mon visage et un instant après me répondit : « Comment savez-vous qu’elle est morte ? Je n’ai rien précisé de tel.
- C’est le chat qui me l’a dit comme je vous explique, chuchotai-je toujours, son corps est là, dans un sac… mais je n’ai rien à voir avec tout ça !
- Mme Lemoyne est décédée dans son appartement. Les pompiers sont actuellement avec son corps. Il y aura un examen un peu plus poussé pour confirmer, mais tout porte à croire qu’il s’agit d’une mort naturelle : crise cardiaque. »
Il fit une pause et continua de me scruter, attendant probablement une réaction. Je ne comprenais pas, le chat était dans mon salon avec un sac qui ne m’appartenait pas. Il fallait bien qu’il y ait un sens à tout ça. Je me tournai vers mon salon. Ses crocs et ses moustaches brillaient dans l’obscurité. « Il aurait fallu que tu te rendormes », fit le chat. Fasse à mon silence et mon regard tourné vers le salon, le policier ajouta : « Monsieur, veuillez ouvrir votre porte et allumer la lumière. » Je m’exécutais aussitôt et puis plus je ne vis plus rien. Le salon était comme je l’avais laissé. Pas de sac, pas de chat. Mon appartement ne ressemblait plus à cette scène remplie d’ombre, il n’avait plus rien d’organique. Il était figé dans la lumière dans la lumière.
« Je ne comprends pas, le chat était là et il avait un sac. La vieille était dedans !
- Écoutez monsieur, vous allez me suivre. Je pense que c’est l’alcool qui vous fait des tours, mais tout ceci n’est pas très clair tout de même et vous devrez m’en dire plus une fois dégrisé.
- Je n’ai bu que deux verres… Tout ceci est à cause de la Lune. C’est une espèce de malédiction qu’elle a jetée… »
Le policier me prit par le bras pour m’escorter. Je me suis laissé faire, trop abasourdi par toute cette nuit pour continuer de m’expliquer. Cela aurait demandé beaucoup trop d’effort. Il me laissa prendre un manteau et nous sortîmes de l’appartement. J’éteignis la lumière et fermais la porte derrière moi. Avant que celle-ci ne se referme complètement, je pus apercevoir deux petites lunes luisantes, immobiles au milieu de l’obscurité.
