LE PSYCHOLOGUE
Il est neutre et bienveillant. A ce titre, il n’est ni blanc ni noir, il opte plutôt pour le gris, souris, flanelle, anthracite, graphite, cendré, bleuté, verdâtre, et, surtout, crépusculaire. Il est bienveillant, il veille au bien, il a une petite veilleuse qui vacille gentiment dans les limbes de sa voix quand il interroge, « oui, mais encore » ou quand il scande, « bien, nous arrêtons là pour aujourd’hui ».
Il prend soin de sa personne, il porte souvent des lunettes qu’il utilise à bon escient, il est calme, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un mouvement d’humeur. Il a un bureau relativement rangé où trainent quelques livres et objets symboliques relatifs au sujet. D’ailleurs, chez lui tout est relatif car on est là pour relativiser. On prend du recul, mieux encore, de la hauteur, on se détache émotionnellement, on ne refait pas l’histoire mais on la revisite.
Le psychologue, on l’avait compris, peut être un homme ou une femme.
Le psychologue est clinicien, lacanien, freudien, eriksonien, cognitiviste, comportementaliste. Il est aussi neuropsy, psy du travail, psy du développement, psychosociologue. Dans tout ça, on se mélange, on ne sait pas qui consulter, qui « aller voir ». On demande à son médecin, à ses amies, à des relations qui ont des relations dans le cercle psy. On frappe chez le psychiatre qui est médecin. Certains, heureusement, sont aussi psychologues et même psychanalystes. On ne comprend pas toujours les nuances. On se demande s’il y aura un divan qui indique une probable plongée dans les profondeurs. On la redoute. On est mal à l’aise, on transpire sa demande anxieuse dans la salle d’attente. Et on a peur de tomber sur plus fêlé que soi. On a raison de se méfier. Car il y a des vrais et des faux psychologues. Les vrais sont vivants. Les faux sont en cire, en plastique, en celluloïd. A chacun de voir.
Le psychologue est dans son cabinet, dans l’intimité de la confidence. Il est aussi dans l’environnement social, dans l’entreprise. Il gère les crises et les conflits, il déstresse les stressés, il analyse les pratiques, il accompagne le changement, il fait des référentiels de métiers, des bilans de compétences.
Le psychologue est partout. Le psychologue est dans le temps. On se targue d’être psychologue, on s’enorgueillit de ne pas l’être, on fait de la psychologie de comptoir, on achète les magazines, on passe les tests, on cherche le bon filon, la méthode efficace, on cherche à ne plus souffrir, on aimerait trouver un produit vraiment révolutionnaire, un dissipateur d’angoisse, un dissolvant pour idées fixes, un détecteur de pervers.
Le psychologue est omniprésent, il sait sans savoir, il est casse-couille, fouille-merde, démêle-tout, il arrange ou il dérange, on le recommande ou on le fuit comme la peste.
Le psychologue est toujours là. La preuve. Il est derrière cet écran. Il vous regarde.
