Je me tenais debout sur le champ de bataille, à Reichshoffen. Nous avions été repoussés par les troupes prussiennes et la débandade commençait de tous côtés. Dans un effort désespéré, la cavalerie se lança dans une dernière charge, mais les camarades, fantassins comme moi, fuyaient et les gênaient dans leur progression.
Il était près de 5h de l’après-midi et nous étions au combat depuis la fin de la matinée. Les prussiens étaient beaucoup plus nombreux que nous, ils avaient investi le village tout proche de Morsbronn et les cuirassiers français, cherchant à le reprendre, se faisaient décimer par des tireurs embusqués. J’hésitai, puis me précipitai dans le bois avec quelques camarades pour rejoindre le village situé de l’autre côté. Nous espérions là-bas retrouver la compagnie… ou ce qu’il en restait. On se faufilait parmi les taillis sous des grêles de balles, inutile de vous dire qu’on n’en menait pas large…
Dans la confusion je perdis le contact avec les autres et me retrouvai seul. Entendant des bruits de course et des cliquetis d’armes, je me jetai dans un fossé : c’étaient un bataillon de prussiens qui arrivait en renfort. Dès qu’ils furent passés je courus, espérant toujours rejoindre les autres. J’arrivai au village, et m’arrêtai incertain. Personne ! Je me dirigeai vers la place, espérant toujours voir des français, mais en fait, arrivé au coin de l’Église j’entendis parler allemand. Je me collai au mur. Ils étaient là aussi ! Nos positions étaient complètement encerclées, c’était une déroute complète.
J’aperçus alors la porte latérale et tentai de peser sur le loquet. La porte s’ouvrit et je me glissai dans l’édifice, fermant soigneusement derrière moi. Quel contraste avec l’ambiance que je quittais, dans ce lieu de paix et de silence ! Une sensation de calme m’envahit, il faisait frais et sombre, quelques rayons de lumière filtraient par les vitraux, où dansaient des poussières dorées. Je me croyais sauvé…
Cherchant un endroit où me cacher, je pensai au confessionnal mais je n’eus pas le temps de l’atteindre, des bruits de bottes se rapprochaient de la grande porte : ils allaient sûrement inspecter jusqu’ici. Je me lançai dans la première chapelle et y trouvai, au fond, une autre porte. Un escalier ! C’était l’entrée du clocher. Comme je refermais cette porte, j’entendis le détachement ennemi investir la nef. Il n’était pas temps de tergiverser, je grimpai quatre à quatre. Arrivé au fenestron éclairant les marches, je m’arrêtai pour reprendre haleine. Je craignais de faire du bruit et de me trahir. Je repris ma progression à pas de loup, et arrivantau dernier pallier supportant les cloches je risquai un oeil au dehors : les prussiens sortaient, ils n’avaient rien vu !
Du haut de mon observatoire, j’avais bonne vue sur les rues alentour. Tout un détachement ennemi se réunit sur la place. Un officier aboyait des ordres que je ne comprenais pas, mais il me parut évident qu’ils s’installaient là et établissaient des cantonnements. Combien de temps allaient-ils rester ? J’étais sauf, bien sûr, mais j’étais aussi bloqué dans ce clocher. Il ne s’agissait pas de me faire remarquer, s’ils me faisaient prisonnier, ils me questionneraient sur nos positions. Peut-être me fusilleraient-ils, ou m’enverraient-ils en Allemagne ? Bref, j’étais bel et bien coincé. Posant mon fusil, je m’assis par terre contre le mur et m’autorisais un moment de répit. Il fallait réfléchir. En fait de réflexions, vaincu par la fatigue et en l’absence de danger immédiat, je m’endormis !
Soudain je m’éveillai en sursaut : on me secouait par l’épaule. Il faisait presque nuit. D’un bond je fus sur pieds et tendis la main vers mon fusil.
« Ho ! Du calme, mon gars, tu ne risques rien avec moi.- me dit un petit homme en soutane. Je suis le curé ici, comment t’appelles-tu ?
- Soldat Renard, Mary Renard, dis-je en reposant mon arme
- Marie ? Jean-Marie, sans doute…
- Non, non, mon père, Mary. Ma mère voulait une fille, elle m’a prénommé Marie, mais je signe avec un « y » ça fait plus masculin…
- Bon, enfin - comment es-tu arrivé ici ? Le village est plein de prussiens.
- J’arrive de la bataille, nous avons été laminés, on s’est échappé par le bois. Quand j’ai vu tous ces schleus, je me suis caché, mais ils sont entrés dans l’église alors j’ai grimpé ici. Ils ne m’ont pas trouvé.
- Tu ne peux pas sortir maintenant. Le mieux est de rester ici, je vais t’apporter une couverture pour la nuit. Depuis quand n’as-tu pas mangé ? »
C’est alors que j’ai réalisé que je mourais de faim. Jusqu’ici, avec la peur au ventre, je ne m’en étais pas aperçu ! Le curé redescendit, et revint une heure plus tard avec du pain, de la charcuterie et un peu de vin.
- C’est du vin de messe, mais le bon Dieu me pardonnera. Surtout reste tranquille, je reviendrai demain dans la journée. Je ne sais pas ce qu’ils ont l’intention de faire, mais ils ont l’air installés pour un bout de temps. »
Ce furent les jours les plus longs de mon existence. Trois jours, je suis resté trois jours cloué dans ce clocher de trois mètres sur trois ! La lumière me parvenait à travers les jalousies protégeant les cloches. J’ai eu le temps de réfléchir, j’ai repensé à notre petite chapelle, là-bas, près de mon village. La nuit je m’aventurais en bas jusqu’à la sacristie, pour les besoins naturels. Le curé me ravitaillait, il m’a expliqué quelque chose de curieux : cette église, comme beaucoup parait-il en Alsace, était partagée par un simultaneum. C’est-à-dire qu’elle était utilisée à la fois par les protestants et par les catholiques. Il y avait un horaire pour le culte, et un autre pour la messe. Et tout se passait très bien. Pour moi qui venais de ma Normandie, ça semblait bizarre – Mais après tout, si tout le monde s’y retrouvait…
Pendant ces longues heures je me suis occupé comme j’ai pu, je me suis remémoré des vers appris à l’école, j’ai même composé un poème sur mon calepin :
« Solitaire, dans l’ombre, au fond du vallon vert
En ruine, s’endort l’église abandonnée ;
Sous la mousse est le toit, la porte est condamnée,
Le clocher chancelant et le parvis désert.
Le Christ étend toujours ses deux bras sur la croix,
L’autel encore debout n’attend plus les fidèles,
La veilleuse est éteinte au centre des chapelles,
La nef est dépavée et les orgues sans voix. »
Finalement le prêtre m’a averti que la troupe était en train de lever le camp, que je pourrais peut-être partir la nuit suivante, j’avais une chance de me glisser à travers les lignes. J’ai étudié la carte d’état major que j’avais sur moi et me suis décidé à tenter ma chance. La nuit, tous les chats sont gris. Je me suis faufilé hors du village et j’ai pris des petits chemins, vers l’ouest.
J’ai marché toute la nuit. C’est comme ça que j’ai pu retrouver une section de chez nous. On est allés à Metz, il y a eu des ordres et des contrordres, quelle pagaille… Ah ! C’était pas beau à voir. Enfin après la capitulation, nous avons pu rentrer dans nos foyers.
On n’était pas fiers, vous pouvez me croire, on avait la rage au coeur.
Quant à moi, je lui dois une fière chandelle, à ce curé, je ne sais même plus son nom ! Mais je le remercie tous les jours. La guerre, quelle saleté ! Je n’avais qu’une idée, oublier tout ça et me remettre à la peinture.
