Je travaille présentement sur un projet d'écriture qui m'apportera vers des années de travail et d'édition.
Je tiens aujourd'hui à vous partager un extrait. J'espère qu'il sera en mesure de vous donner une certaine dynamique de mon manuscrit, ainsi que ses forces et ses faiblesses.
Bonne lecture !
Je ne l’ai pas rencontré ce matin.
À l’habitude, il quitte sa chambre vingt minutes avant les autres, le temps qu’il se prépare sans avoir à rencontrer quelqu’un. On se voit près du corridor Est, là où on pose les plantes d’ombre. Elles ont tous le cou qui s’écartèle à vouloir s’enivrer du peu de lumière qui vient. Ils font bien : c’est la seule pièce où le soleil traverse sincèrement quelque part ici.
J’ai continué de chercher dans les salles communes. Évidemment, cela me semblait d’une franche inutilité de chercher une enfant solitaire dans les lieux d’agoras. J’ai tout-de-même pris la peine d’ouvrir les commodes et les chambres.
Je pris la sortie arrière et me suis rendu au refuge. Les lapins étaient nourris, l’herbe remplie et la paille changée. Les œufs du poulailler avaient été récupérés et Molosse le clébard n’était plus attaché, mais sa laisse n’était pas sur le socle.
Le gamin ne me surprend pas : c’est loin d’être la première fois qu’il s’absente avec le chien, ou quelconque bête qui traîne sur le terrain. J’ai pris le tabouret près de la niche, une vieille brosse traînait dessous, la motte de duvet pris dans les poils et la poussière. Mon dos courbait de l’avant, naturellement : si je ne m’assois pas avec un dossier, je m’torque les vertèbres. Mais maintenant, je dois calculer mon temps debout pour ne pas m’épuiser. Je ne m’étais pas encore habillé formellement. Je portais encore mes sandales des bermudas et une chemise ample. Depuis quelque temps, j’avais enfin senti la rosée du matin sur ma vieille peau.
Le temps était bon. Le vent soufflait suffisamment pour pousser les feuilles mortes en de léger cyclones, pendant que les rayons du soleil se creusaient un chemin dans les feuilles et les branches.
J’ai considéré qu’il serait préférable d’attendre le gamin. Monsieur Vieuxbois avait commencé les classes sans lui. La fenêtre du hall était grande ouverte. On entendait la cadence vertigineuse de la craie qui claquait sur le tableau tel un pic-bois zélé. De temps en temps, il poussait des profonds « Non! » en allongeant ses « o », ou acclamait avec vertu les réponses des petits.
Je me levai finalement. Le gamin prendra plus de temps que je l’aurais cru. Je passais un vif coup de balais sur les dalles et pris le sentier qui creusait dans le boisé.
Le chemin était sec. Il n’avait pas plus depuis . . . 8 jours, je crois. À l’environ d’une couple de minutes de marche, il y avait une crevasse humide, là où passe un ruisseau durant les marées hautes. Molosse avait mis sa grosse patte de chien dedans. Cela ressemblait à la patte avant-droite. Plongé en plein dans la glaise, cela avait fait un bon pouce de profondeur. Je ne marchais pas vite, mais je suivais la même route que le gamin. Je continuai pendant quelques minutes et je fus au sommet d’une légère colline, me dotant d’une vue aérienne où nichait un lot d’érable rouge et orangés. On y voyait bien le reste du sentier ainsi l’orphelinat à l’arrière.
Il n’était plus très loin – deux silhouettes marchaient en catimini, un à quatre pattes, l’autre sur deux. Je voulus lui faire signe, mais il me vit bien avant que je ne m’exécute. Il me salua d’un long balayage du bras – et il semblait sourire.
Tant mieux.
Il prit le temps de me laisser descendre. Molosse battait de la queue énergiquement, haletant de sa gueule humide d’un rythme continu. Il se laissait prendre la patte qui avait piétiné la glaise, le gamin la mouillait avec l’eau d’une gourde, puis frottait délicatement la patte du clébard. Sa tête devait faire le double du petit. Sa gueule béante était recouverte de ses babines muqueuses et moustachues. Son poils était court, svelte, noir comme du charbon frais, mais les années à l’extérieur lui avait donné une allure poussiéreuse. Il avait quand même gardé sa carrure athlétique, son dos était large et ses cuisses demeuraient gonflées de muscles gorgés de sang. Le gamin m'aborda :
- Vous devriez marcher avec un bâton, me dit-il. Les magiciens marchent tous avec un bâton.
- Tous comme les jeunes garçons doivent se présenter aux cours de Vieuxbois. N’y a-t-il pas une impasse quelque part ?
Il avait effectivement entendu mes dires, mais n’y portait aucune sincère attention.
- Grand-père Galuf, soyez dont plus jovial ! Ce gros Vieuxbois mérite bien son nom : Il est ratatiné comme un bouleau desséché. Je n’arrive qu’à me concentrer sur la salive sèche sur ses lèvres ! Personne ne lui a dit de boire de l’eau ?
Il riait lumineusement. Des petites sonneries successifs de gamin heureux. Molosse le clébard se tournait maintenant vers lui, ne cessant d’haleter. Ses yeux étaient doux comme une sphère.
- Et puis, je suis parmi les seuls qui puisse faire marcher Molosse sans laisse. Il reste avec moi et ne va jamais bien loin.
J’acquiesçai silencieusement.
- Tu es aussi le seul qui peut toucher ses pattes sans qu’il ne montre les dents.
Il m’offrit de nouveau ce rire qui embellit mes journées.
- Je n’ai pas peur de lui, me dit Jamin. De toute manière, je ne ferais pas le poids s’il se décidait.
Le dogue poussa un aboiement singulier, approbateur. Ma décision était tout-de-même prise pour la suite.
- J’apprécie ce que tu lui fais. Il ne marche plus beaucoup et les enfants ont peur de lui. Toutefois, je dois maintenant te rapporter à l’orphelinat. Tu passeras la journée à mon bureau, et cette fois-ci, je t’assure que nous aurons de l’eau à boire.
Il fit un timide rictus d’excitation, se leva et prit ma direction.
- Attache Molosse maintenant, lui demandai-je.
***
J’avais trouvé un siège convenable pour Jamin. Quelque part dans une classe inutilisée dormait des chaises et pupitres inutilisés. Il prit un coin de mon bureau, griffonna quelques textes sur un papier jauni, me regardait du coin de l’œil – quelque chose de l’enfant espiègle qui attend votre attention d’une excitation palpable.
J’ai mordu :
- Qu’y a-t-il ?
Il ne me répondit pas. Des rires étouffés glapissaient à quelques mètres de moi, tout en dandinant ses jambes d’un va-et-vient continu. Ensuite, il a cessé d’écrire. Ses yeux migrèrent dans d’autres émotions. Le plaisait naïf s’était dissipé aussi rapidement qu’un nuage de farine dans le vent. Sa mine avait noirci. Tous les ombres de la pièce semblaient se diriger vers ses yeux. Un moment de mélancolie juvénile où seul la force du temps peut vous libérer. Ses bras demeuraient sur le bureau. Ils étaient figés et ternes. Aucun désir ou besoin de les déplacer. Dans une irritation de vieux sénile, je faillis le questionner avec agressivité, mais je m’arrêtai avant d’expirer ma bouffée d’impatience.
Je gardai le silence. Je crus préférable de laisser le gamin tranquille. Dans un moment où la jeunesse va en chemin pour la maturité et que le cauchemar responsable vous guide, une partie de l’esprit demeure durant un temps indéterminé dans un combat cérébral. Quelque chose qui vous forge ou qui vous détruit, pour le bien de soi. C’est pour grandir, c’est tout. On le vit sans s’en rendre compte de la souffrance qu’elle apporte. Jusqu’à ce que le temps vous invite ailleurs et que l’on perçoit cette misère de l’angle dont nous aurions toujours voulu le voir : celui du progrès.
Je ne comptai ni les minutes, ni le temps. Je me suis abandonné dans l’instant, sachant que la réponse attendue arriverait bientôt. Jamin me fit un abrupt regard, un dernier contact visuel avant son expression, puis retourna son regard au sol :
- Que deviennent les orphelins ? Grand-père Galuf ? Je veux dire, ceux qui ne trouvent jamais de parents ?
J’étais consterné par la feuille de papier. Ma vue tombait au flou au son de la question. J’interrompis :
- Qu’as-tu écrit, Jamin ?
Il retourna la feuille vers moi et je lus le texte. Il simulait une correspondance d’un couple éloigné. Les introductions secouées de caresses et d’un ton léger, mais équilibré. La suite se définissait vertueusement :
- - -
Mon adorable Madeleine,
Il ne s’est écoulé que quelques nuits depuis notre dernier baiser à l’aéroport que mon cœur demande à te voir. Bien que j’aie pris soin de te contempler marcher à contrecœur vers l’avion qui t’emporta loin de moi, un morceau de ma passion se dissipe.
Je suis présentement sur notre balcon, qui heureusement, est suffisamment étroit pour nous envier à s’étreindre, tout en observant le banc de parc voisin, réquisitionné par Monsieur Dufard, administré à sa quête quotidienne de nourrir les tourterelles, ainsi que les jeunes enfants du séminaire, déchargeant leur énergie sur leur fervent ballon rafistolé. Leurs rires me parviennent en harmonie et nourrit mon esprit de projets-fantasmes que j’idolâtre avec toi. Je ne cacherai pas que voir cette marmaille enjouée fait languir mon besoin paternel. Notre amour serait d’un bonheur propre pour ce nouveau venu et je m’excite précocement du visage de Lillie lorsqu’elle nous apercevrait avec une poussette à sa boulangerie !
Je fabule à te trouver au loin. Pouvons-nous nous retrouver ce soir ? Près d’un rêve ? Il y a une étoile quelque part, scintillante à ton propre éclat et j’aime croire qu’elle m’indique que tu es là, à d’irréductibles kilomètres, près de moi.
J’attendrai ta lettre, humblement impatient. S’il vous plaît, ne te soucis pas des mots, car lire de ta main fera résonner ta voix et je goûterai de nouveau ce doux poème que tu es.
Je t’aime et une fois de plus,
Merci
Ton cher Patrick
- - -
Je lisais les mêmes lignes à répétition, m’interrogeant toujours sur la raison, empli de doutes.
- Est-ce le nom que tu leur donnerais à tes parents ? Madelaine et Patrick ?
- Je ne crois pas, balbutiait le gamin. J’ai simplement trouvé qu’ils avaient l’air d’un couple heureux.
- Qui ? « Ils » ?
- Ceux qui marchent dans la rue. Ceux qui se tiennent la main ou les hanches. Ceux qui rient et qui se disputent. Ceux qui roulent dans l’herbe des parcs et ceux qui s’arrosent dans l’eau. C’est ceux-là qui me font plaisir à voir. Dans leurs t-shirts ou leurs costumes, il y a ceux qui ont du plaisir, ceux qui souffrent et ceux qui trouvent du plaisir au-delà de la souffrance.
Je ne m’y tenais plus. Que voulait-il me partager au travers de ces humanistes ? Je me sentais au départ de mon travail, à recoller les pièces perdues d’un puzzle égaré.
- Connais-tu tes parents, Jamin ?
- Non, grand-père Galuf, me répondit-il, le visage ridé de confusion.
- As-tu des souvenirs d’eux ? Des visages, des voix ou des vêtements ? Une couleur peut-être ?
Il semblait s’efforcer de creuser quelque chose de valeur. Une mémoire, un item caché des souvenirs. Ses yeux se plissèrent. Dans un bref moment de concentration, ou d’épiphanie passagère, le gamin se crispait dans sa force, quelque chose de primitif se manifestait au travers d’un effort intellectuel. Je ne craignais qu’il ne s’invente des souvenirs dans l’inconscience de la perte de ses proches, mais il m’adressa la parole au vif :
- Je ne me rappelle plus leurs visages ou leurs voix. Mes souvenirs des grandes personnes sont flous ou datent tous d’ici. Je n’ai ni image d’affection, ni de sentiment d’appartenance. Mais au fond de moi, mon cœur me dit qu’il y avait cette odeur, cet arôme qui me parfumait de sécurité : une vive odeur de cannelle.
