La fin du monde. On en faisait tout un sac, et puis après ? Adamo n’y voyait rien de si terrible, bien au contraire.
Il faut dire que ce n’était pas sa première : il avait déjà vécu le passage à l’an deux mille, il y a vingt piges. Il se souvenait qu’à l’époque il avait trouvé le battage médiatique épuisant : télés, radios, presse écrite, internet, on n’y parlait que d’apocalypse, de calendrier aztèque, ou maya, et de météorite géante…
La soirée du trente-et-un décembre 1999, Adamo l’avait passée dans un bar de Paname, avec des potes, comme toutes ses dernières soirées de réveillon. Il avait trop bu, trop parlé, trop pleuré, l’alcool le rendait mélancolique. Et au réveil, le lendemain midi, rien n’avait changé. Le monde était tel qu’il avait toujours été, exactement pareil, à l’exception peut-être d’un certain Paco Rabanne qui avait subitement disparu des radars, lui dont tout le pays parlait deux jours plus tôt.
C’était d’ailleurs la grosse différence avec cette seconde fin du monde, la vraie si l’on pouvait dire : cette fois tout le monde avait disparu. Il ne semblait plus rester un pékin à la surface de cette bonne vieille terre ; plus un mec, plus une meuf, plus un pote, plus personne, quoi. Sauf lui. Et Spip, son chihuahua à poil long.
En fait les potes n’avaient pas attendu la fin du monde pour disparaitre. Adamo ne se rappelait même plus en quelle année il avait croisé le dernier, par hasard, à la sortie du monoprix où il était venu refaire sa réserve de Kro. Rien de choquant là-dedans : chacun avait fini par rencontrer sa moitié, lui avait fait un ou deux gosses, avait acheté une maison dans un petit village au calme, avec plein de travaux, trouvé une bonne situation, avec plein d’heures sup. Pris dans le tourbillon de la vie de chef de famille, plus personne n’avait le temps d’appeler un vieux pote. Et encore moins de lui consacrer une soirée.
Le temps, c’était un luxe qu’Adamo s’était toujours accordé. Au prix de bien des sacrifices : pas de femme, en tout cas pas de régulière, donc pas de descendance non plus, un appart pas cher et donc pourri en proche banlieue, et le strict minimum de taf, quand les allocs du chômage arrivaient au bout. Pas une vie de rêve, peut-être, mais une vie d’homme libre. De tout engagement. De toute contrainte.
Adamo s’était réveillé il y a sept jours, un jeudi midi comme tant d’autres, et avait de suite remarqué le problème. Le jeudi, c’était le jour où le couple du troisième se foutait sur la gueule de onze à quatorze heures. Invariablement. Lui rentrait de déplacement — il était commercial et refourguait du pinard — et elle l’attendait pour sa petite scène hebdomadaire. Les choses dégénéraient toujours de la même façon, ces deux-là avaient réussi un trouver un train-train jusque dans leurs engueulades : combien de salopes il avait fourrées ? Combien de bouteilles il avait descendues ? Vu l’isolation phonique haut de gamme du bâtiment, tous les voisins pouvaient en profiter ; c’était comme de la télé-réalité, sans la télé.
Pas question de prendre parti, Adamo fuyait trop les problèmes de sa propre vie, pour se mêler de ceux des autres… Mais vu la couperose que tenait le gars, difficile de donner tort à madame concernant l’abus de pinard. Mais comment ne pas picoler quand il suffit d’ouvrir le coffre de la Mégane pour se servir un canon ? Il y avait des circonstances atténuantes, pour le coup.
Bref, c’est en se réveillant à midi trente passés ce jeudi-là qu’Adamo l’avait tout de suite remarqué. Le silence. Pas un bruit dans la montée d’escalier, pas un pleur de gosse surénervé, pas un aboiement de chien. Rien que le silence. Paniqué, Adamo était sorti sur le palier, tendant l’oreille à l’affut du moindre son, mais rien ne résonnait, il n’y avait que ce silence, pesant comme le plein soleil d’une après-midi de juillet. Alors il a gueulé, une fois, puis plusieurs, puis de toute la force de ses poumons de fumeur. Il a frappé aux portes des voisins, d’abord gentiment, pour finir à grands coups de lattes.
C’était lorsqu’il avait déboulé dans la rue qu’il avait compris : en temps normal, l’espérance de vie des piétons y était de quelques minutes. Pas plus tard qu’il y a quinze jours, une petite vieille s’était fait buter par une camionnette en traversant sur les passages piétons. Le corps avait été trainé sur cinquante mètres avant de finir devant la vitrine des pompes funèbres, comme si le chauffeur avait voulu lui faire gagner du temps. Le gars était plombier, les plombiers sont toujours pressés. Une chiotte bouchée, ça n’attend pas.
Ça faisait bien cinq minutes qu’Adamo était au milieu de la rue, à chercher la moindre trace de vie. Mais là non plus il n’avait rien trouvé. Pas de camion de plombier pressé, pas de scooter déboulant à fond sur les trottoirs. La ville, sa ville, était devenue fantôme.
Il fallait en avoir le cœur net : Adamo avait regagné l’appart, allumé son vieux pc, attendu dix minutes qu’il boote et reboote puis avait enfin pu lancer sa recherche dans Google : « disparition des gens en banlieue parisienne ». Il avait à peine fini de taper qu’on lui répondait déjà : « Page web inaccessible. Vérifiez votre connexion internet. »
Même quand il marchait, internet n’était vraiment plus ce qu’il avait été : aujourd’hui le web n’était qu’un ramassis de pubs pour des chaudasses toutes basées à trois portes de chez toi, comme par hasard, et le moindre article intéressant ne pouvait échapper à dix pages de commentaires au mieux débiles, au pire vulgaires et insultants. D’ailleurs Adamo évitait de plus en plus d’y perdre son temps. Une fois ses trente minutes de vidéos matées sur YouPorn, et après un rapide passage aux toilettes, il avait redécouvert le plaisir de la télévision, cette petite lucarne qui pourtant avait bien perdu de magie.
Mais ce jeudi rien n’était décidément plus pareil : l’écran Sony Bravia 4K 3D acheté sur le bon coin en provenance directe d’un camion de livraison égaré n’affichait qu’un noir aussi profond que l’abîme dans lequel Adamo semblait être tombé. Et un message, aussi : « Aucun signal reçu. Vérifier la connexion de votre câble d’antenne ». Le nouveau passe-temps de l’homme moderne : vérifier les connexions. Adamo connaissait bien le problème, mais cette fois il était à peu près sûr qu’il ne venait pas d’un retard de paiement de la facture Free.
Comme la télé, la radio restait, elle aussi, désespérément muette. Sur son mobile, Adamo avait toujours du réseau, mais personne à appeler, ce qui, en soit, ne changeait rien à d’habitude. Ses parents étaient décédés, ses frères et sœurs jamais nés, il n’avait pas de collègues de travail puisque pas de travail tout court et ne possédait aucun numéro de ses anciens potes. Quant à ceux de ses ex, il les effaçait en même temps que la meuf disparaissait de sa mémoire. Il laissait les souvenirs aux autres, lui n’en avait pas besoin.
En résumé, il était seul. Avec Spip, son chihuahua. Peu importait la cause de tout ça : guerre mondiale nucléaire, nuage toxique, pandémie foudroyante, abduction de masse. De toute évidence, il était le seul survivant. Dans ce nouveau monde qu’il découvrait, point de tempête de sable à la Interstellar ou d’invasion de zombies façon Walking Dead. Les délires des scénaristes hollywoodiens étaient bien loin de la réalité : après la fin du monde, tout était grosso modo pareil. Sauf qu’il était seul.
Ce matin, après sa longue séance de glandage quotidienne, Adamo s’était souvenu avoir lu sur le net que l’espérance de vie d’un Chihuahua pouvait monter jusqu’à quinze ans. Spip avait eu onze ans le mois dernier, ce qui signifiait que dans le meilleur des cas, il serait totalement seul d’ici quatre ans. Voir avant si son petit pote cassait sa pipe prématurément. Cette pensée lui noua les tripes et lui coupa net la respiration, au point de l’obliger à sortir s’oxygéner sur le balcon. C’était d’ailleurs un des premiers bienfaits de cette fin du monde : l’air n’avait jamais été aussi doux à respirer, débarrassé des gaz d’échappement et des fumées cancérigènes des usines.
Adamo avait besoin de se rassurer, de chasser ses angoisses, de reprendre la main. Il décida d’aller promener Spip : rien de tel que la routine pour retrouver ses marques. Une fois le harnais enfilé et la laisse attachée, il descendit rapidement les quatre étages en portant son compagnon, lequel avait toujours été incapable de le faire par ses propres moyens.
Il y avait deux itinéraires pour la promenade : les lundi, mercredi et vendredi, Adamo remontait la rue Racine puis tournait à l’angle de la rue Auber pour rejoindre le parc. Les autres jours, il partait dans l’autre sens et faisait le chemin à l’envers. Tout en marchant, Adamo jetait un œil par-dessus une clôture ou à travers une fenêtre, au cas où… Avant, dans la rue, il évitait les autres ; maintenant il les cherchait. L’idée le fit sourire.
C’est en s’engageant dans la rue Auber qu’il la vit pour la première fois.
Une femme. Ou plutôt une meuf, comme on disait de nos jours. Plutôt bonne, enfin assez jolie. Mais surtout vivante. Adamo avait toujours eu de pot, mais cette fois il battait les records : lui qui galérait des nuits entières pour chopper une nana sur Meetic venait d’en trouver une en moins de deux sur une planète déserte. Si le loto existait encore il en prendrait pour cent euros de tickets.
Par un mimétisme aussi surprenant qu’inattendu, la demoiselle promenait également son toutou. Sans laisse, ce qui avait le don d’irriter Adamo. Fin du monde ou pas, les règles de savoir-vivre étaient toujours les mêmes : un chien se promène en laisse, point barre. Combien de fois il avait dû porter Spip en croisant des molosses libres de toute entrave. « Ne craignez rien, il est joueur mais pas méchant ! » lui lançaient toujours ces cons de maîtres. Et quand il aura broyé l’échine de mon chihuahua dans sa gueule de fauve, ça sera pour jouer peut-être ?
C’est donc légèrement assombri qu’Adamo s’approchait de la jeune femme, laquelle — bien qu’ayant remarqué sa présence — ne semblait pas plus s’en préoccuper que ça. Bon point pour elle malgré tout, son balourd de labrador ne la quittait pas d’un mètre, avançant ou marquant des pauses en synchronisation parfaite avec sa maîtresse. Adamo se dit que si la nana avait un mec, il ne devait pas être à la fête tous les jours.
En arrivant pratiquement à sa hauteur, il la reconnut : c’était la nouvelle caissière du Monoprix, celle qui avait remplacé Maryvonne, passée en invalidité deuxième catégorie pour maladie professionnelle ; soulever les packs d’eau lui avait niqué les deux épaules, la pauvre femme en était à cinq opérations sans aucune amélioration. Adamo aimait bien échanger quelques mots avec Maryvonne, en fin de journée, quand il passait à sa caisse avec son pack de Kro et ses paquets de Curly. Il faut dire qu’il comptait parmi les habitués, ceux à qui on s’attache, un peu, à force de se voir semaine après semaine.
Après le départ de Maryvonne, Adamo avait tenté de taper la discute gentiment avec sa remplaçante, histoire de faire perdurer les bonnes habitudes. Mais la meuf était aussi bavarde que la Gigi de la famille Bélier, et il avait vite compris que même un lance-flamme de compétition aurait du mal à faire fondre la glace entre eux. Pas vraiment une bonne nouvelle que l’autre survivante de cette fin du monde soit cette petite pouffe fière cul, donc.
Au point où il en était, Adamo tenta malgré tout une approche de la nana. Le fait d’être les deux seuls rescapés d’un cataclysme aussi inconnu que radical avait, sinon de quoi les rapprocher, au moins matière à fournir quelques sujets de discussion. Il enfila son plus beau sourire et la salua poliment. Recueillant pour toute réponse un discret signe de tête, il décida d’enchaîner sur leur second point commun, à savoir son chien, qu’il complimenta — il a l’œil vif et le poil soyeux, c’est un pur race, non ? — sans trop en faire pour ne pas tomber dans la caricature du dragueur relou.
Toujours aussi enthousiaste, l’ex-caissière (troisième point commun : ils étaient à présent tous les deux au chômedu) fit demi-tour en lui intimant, un peu comme si elle s’adressait à son labrador, de la suivre. Bien sûr, Adamo aurait pu décliner, prétendre qu’il avait mieux à faire que de perdre son temps avec une pétasse qui se trimballe dix centimètres de racines et autant de kilos en trop sur les cuisses mais bon, s’ils étaient vraiment les deux seuls derniers habitants du monde, il allait bien falloir faire quelques concessions, alors autant commencer tout de suite.
Sauf qu’ils n’étaient pas les deux seuls derniers habitants du monde.
La meuf avait tracé jusqu’au parc, sans jamais se retourner ni décrocher un mot. Arrivée à la grille, elle avait pointé le menton vers quelque chose, au milieu du grand carré de pelouse. Un gros objet sphérique, visiblement crashé là, et émergeant en partie d’un large sillon creusé par sa chute. Un type était assis sur un banc, juste à côté de la sphère, pas plus affolé que ça.
La caissière le rejoignit, suivi par un Adamo tout en méfiance : il s’était tapé l’intégrale de la série « V » la semaine dernière, en streaming sur internet ; de quoi de se méfier de tout ce qui tombe du ciel.
— Vous me reconnaissez ? lui demanda le type lorsqu’il fut assez proche.
Adamo hésita un moment : l’inconnu avait facile quatre-vingts piges et un look à la Philippe Lucas, longs cheveux gris un peu cradingues, barbe mal taillée. Ses sapes par contre forçaient le respect : bien que datant d’une autre décennie, elles avaient clairement mieux vieilli que lui.
— Je sais pas… Lucianno Benetton, peut-être ? risqua Adamo, sans trop de conviction.
L’autre secoua la tête. Mauvaise réponse.
— Pas loin, reprit-il. Paco Rabanne.
Adamo ne parut même pas surpris. Après tout il venait de survivre à la fin du monde, alors il fallait vraiment du lourd pour le mettre sur le cul, maintenant.
Le vieux se leva, et lui proposa de marcher un peu pour parler. Ils remontèrent tous trois l’allée du parc tandis que Spip trottait fièrement devant eux, lançant de temps à autre des regards moqueurs au labrador soumis.
C’est ainsi qu’Adamo apprit que le couturier avait été abducté il y a vingt ans par des êtres originaires d’une planète lointaine, et que ceux-ci l’avaient missionné pour reconstruire un monde nouveau, inquiets du sort que ces abrutis de terrien faisaient subir à leur planète. A son retour sur Terre, Paco devait soigneusement choisir un homme et une femme possédant toutes les qualités pour repeupler l’humanité et lui permettre de repartir sur des bases saines. Adamo bloqua sur le fait que la discussion avec les E. T. n’avait duré que quelques minutes, mais qu’en temps terrien il s’était écoulé vingt ans, lui qui n’avait jamais compris comment le Terminator pouvait débarquer du futur sur terre pour tenter d’éliminer John Connor.
Paco Rabanne conclut en expliquant qu’il avait longuement hésité sur le choix des candidats, qu’il avait d’abord pensé à Tony Parker et Éva Longoria parce qu’il pensait que ce serait cool une Terre remplie de basketteurs et de latinos bonnasses, mais le temps qu’il revienne le couple s’était séparé et ne pouvait plus se blairer. Il avait ensuite jeté son dévolu sur Bernard-Henri Lévy et Arielle Dombasles, mais en plus qu’ils aient dépassé la date limite de procréation, il kiffait moyen l’idée d’un nouveau monde chiant comme la mort. Au final il avait décidé de faire confiance au hasard, et c’était Adamo, le chômeur chronique, et Evita, la caissière frigide, qui avaient décroché le pompon.
Il leur avait ensuite claqué la bise et souhaité bonne chance avant de remonter dans sa sphère et de mettre les gaz, direction l’infini et au-delà. Voilà où Adamo en était : avec une terre à repeupler et une pétasse pour nouvelle compagne. Tout ce qu’il avait toujours exécré.
Un instant il se dit que si c’était ça, son destin, il aurait préféré y passer comme les autres, mais il chassa rapidement ses idées noires et proposa à Evita de venir prendre une bière bien fraîche chez lui. La positive attitude était un principe sacré chez lui.
Elle refusa, le traita de connard, et quitta le parc d’un pas rapide, accompagnée par les aboiements d’un Spip furax. Visiblement le repeuplement allait devoir attendre un peu.
En la regardant s’éloigner, Adamo ne put s’empêcher de se gratter le crâne. Parmi tous les doutes qui l’assaillaient, il avait néanmoins une grosse certitude : les cent prochaines années s’annonçaient très compliquées.
