Bonjour Rôdeuse
Au fil de la lecture :
Une voix douce, poudrée, comme patinée de feuilles dorées, évoquant celle des anciens acteurs de cinéma.
J'adore

J'aime beaucoup les métaphores qui mélangent un sens (ouïe) avec d'autres (vue, toucher), et tu le fais merveilleusement bien dans cet exemple-ci. Ca donne un corps à la voix, une texture, une chaleur ; tout plein d'émotions.
La première fois que je l'ai vu, il m'a fait l'effet d'un homme très timide, qui aurait effacé son ombre s'il avait pu. Ses manières surannées renvoyaient la même impression que les intonations de sa voix,
Tout ça, j'aime beaucoup aussi

le personnage se dessine. Pour moi c'est une description qui prend les choses à l'envers, elle décrit l'impression que l'homme crée chez la narratrice au lieu de décrire l'homme lui-même.
émoussant les contours de sa personne comme la lumière estompe les couleurs et les formes.
Là par contre, pour moi c'est un peu "too much". Et puis ça ne me parle pas, je ne visualise pas bien. Le début de la phrase donnait (paradoxalement) beaucoup de présence à cette personne. Là je trouve que le résultat est un peu noyé par la dernière comparaison (le coup d'émousser les contours, pourquoi pas).
Tout était pour ainsi dire suspendu par sa présence;
Pas fan du tout du "pour ainsi dire"... je trouve la formule un peu lourde et maladroite ; et surtout, superflue. Il manque un espace avant le ";".
et cela m'attirait aussi sûrement qu'une abeille s'approchant du cœur mouillé d'un parfum.
Je pense qu'il y a un problème dans la construction de ta phrase... Quand tu fais une comparaison, je pense que tu compares soit un nom à un autre, soit une action à une autre. Alors qu'ici :
"Cela m'attirait"
"Une abeille s'approchant du coeur mouillé d'un parfum"
=> le premier est un groupe verbal comprenant une action
=> le deuxième est un groupe nominal (à cause du participe présent, le verbe "s'approcher" est mis complètement en sourdine sur le plan grammatical).
Bref, grammaticalement, ta phrase voudrait dire que la fille est attirée par les abeilles s'approchant du coeur mouillé d'un parfum.
Je pense que ce serait mieux si tu utilisais "s'approche" au présent :
"Cela m'attirait aussi sûrement qu'une abeille s'approche du coeur mouillé d'un parfum".
L'atmosphère de son appartement était curieuse, suave et confinée comme celle d'un flacon, où j'aurais cru voir tomber le précipité des jours.
J'aime beaucoup
Certains détails que j'ai fini par percevoir m'ont néanmoins troublée. Je me souviens de cet après-midi où, revenu de quelques semaines de vacances, il m'avait semblé vieilli, avec son costume un peu flottant et son visage froissé. Je me souviens de ses yeux teintés d'ennui, et parfois, d'une discrète mélancolie.
J'aime bien ce paragraphe qui introduit un virage dans le récit. Ca tranche avec l'immobilisme du précédent.
Sans presque m'en rendre compte, je me suis préparée à nos adieux
Je suis un peu gênée par la formule "sans presque m'en rendre compte". Pour moi ce serait plus juste de noter "Presque sans m'en rendre compte". Mais pas très joli.
Cette sépation m'avait déjà travaillée;
séparation ?
Manque un espace avant le ";"
j'aurais pu la sentir à l'œuvre durant chacune de nos rencontres.
Je suis pas fan du "j'aurais pu la sentir", surtout que tu expliques bien que ça l'avait déjà travaillée, donc c'était véritablement perçu, ce n'est pas du conditionnel...
=> "je l'avais sentie à l'oeuvre durant chacune de nos rencontres" ?
Mais rien de tout cela n'a eu lieu.
Je trouve la formule "avoir lieu" un peu lourde (par rapport à la finesse du reste).
emportant nos sentiments comme des butins bien protégés.
Encore une jolie comparaison. J'aime cette idée des sentiments restés intacts, mais enfermés...
Ce n'est que plusieurs mois plus tard qu'il m'a manqué.
J'aime bien aussi cette phrase de conclusion, un peu étrange et dans le même temps très réaliste.
Au total :
J'aime beaucoup la délicatesse de ton texte et la beauté des comparaisons ou métaphores utilisées. En contraste, les phrases où tu reprends un ton plus simple tranchent parfois un peu. Peut-être aussi qu'à la lecture globale, il y a un peu trop de ces métaphores scintillantes malgré leur justesse. En tout cas j'ai pris du plaisir à te lire, et les impressions de cette lecture sont très bien imprimées dans mon esprit.
Au plaisir de te lire

.