Bonjour a toutes et a tous,
Allez je me lance... je partage avec vous les premieres pages de mon recit autobiographique, disons le premier chapitre. Vos commentaires sont bien entendu les bienvenus, il me tarde de vous lire en fait!
C'est egalement la toute premiere fois que j'ecris, et quelques questions perdurent:
- j'ai choisi le present comme temps pour mon recit. C'est tres personnel, mais je ressens des lourdeurs dans l'utilisation du passe simple qui me handicapent. Qu'en pensez vous?
- ce recit est base sur une experience vecue de l'interieur, le seul autre personnage grace auquel je peux introduire des dialogues est ma voix interieure. Est ce que cela vous choque?
- y a t il des regles en terme de taille pour les chapitres? Y a t il une harmonie a respecter?
- j'ai mis des dates a chaque jour, c'est symbolique a mes yeux, mais cela apporte t il quelque chose au recit?
- je ne sais jamais quand utiliser les guillemets, vos conseils seront tres apprecies.
Merci mille fois pour le temps que vous prendrez a lire cet essai et a le commenter et mille excuses pour les fautes d'inattention ou les oublis d'accents (pas evident d'ecrire avec un clavier qwerty).
Bonne lecture et a tres bientot,
Amicalement,
Claire
*****
L'impensableVendredi 31 Mars 2017
Mes yeux s’ouvrent subitement dans la nuit ; mon corps est paralysé, cette sensation glaciale le long de ma colonne vertébrale me terrorise. Mon souffle s’accélère, je sens les battements de mon cœur tambouriner dans ma cage thoracique. Je n’ose plus bouger, et même si je le voulais, je ne le pourrais pas, je suis transie de peur. Allongée sur le bras gauche, les yeux à demi-clos, j’aperçois des faisceaux de lumière provenant de la fenêtre de la chambre. L’aube s’annonce.
Les secondes puis les minutes passent, cette position devient de plus en plus inconfortable. J’aimerais me retourner ; mais comment être sûre que je ne suis pas en danger, qu’il n’y a personne derrière moi, à attendre que je me retourne pour m’assassiner froidement.
Je n’ai plus le choix, il faut que je sache, je ne peux plus rester dans cette position. J’ose alors un imperceptible mouvement sur le côté droit puis me retourne complètement sur le dos, d’un geste vif.
Plaquée au matelas, le corps raidi, le souffle saccadé, je détaille chaque coin de la chambre, les murs, les meubles, la porte qui me sépare du salon ... il n’y a personne. Aucune ombre de meurtrier autour de moi.
Je viens pourtant de me faire abattre froidement, de trois balles dans le crâne ! Du moins, dans mon rêve ...
Ma voix intérieure, alors, s’interpose :
– Respire Claire, respire … Ce n’était qu’un rêve, pourquoi pleures tu enfin ?
– Et bien parce que j’ai eu peur, tiens !
– C’est ridicule, tu sais très bien que ce n’était pas réel. Tu es réveillée à présent et il n’y a personne qui veut t’assassiner, tu vois bien ?
– Oh oui ça va, comme si ça ne t’arrivait jamais d’avoir peur, arrête avec tes leçons de morale à la fin.
– Oui c’est vrai tu as raison, excuse moi … Pleure ma chérie, si ca peut te soulager.
J’ai l’impression d’entendre ma mère.
L’agacement remplaçant la peur, je sens mon corps se détendre et mon esprit s’emballer, faisant défiler une multitude d’images plus troublantes les unes que les autres. Quel rêve étrange je viens de faire.
Tout avait commencé par un dîner en tête à tête, dans un petit restaurant traditionnel à l’ambiance feutrée sur la Promenade des Anglais, à Nice. Je me souviens parfaitement des détails : les murs en arcs voûtés, les pierres apparentes, les appliques murales diffusant une lumière douce et chaude, les banquettes en velours rouge sombre, les tables en bois brun, la cuisine raffinée, le personnel attentionné et discret ; tout se prêtait à ce que cette soirée reste un merveilleux moment.
La personne qui m’accompagne est un homme, je ne saurai dire qui il est, je ne distingue pas son visage, je sais seulement que j’aime cet homme, d’un amour véritable.
Confortablement adossée à la chaise, je fais face au mur et à la banquette de velours rouge, le repas touche à sa fin et je souris avec béatitude d’avoir passé cette délicieuse soirée. L’homme qui m’accompagne s’est absenté quelques minutes, il ne devrait pas tarder à revenir.
Quand soudain, des hommes cagoulés et vêtus de noir font irruption. Ils sont armés. Des cris retentissent, ceux des clients, terrifiés par la scène. Les hommes en noir ordonnent à leurs otages de s’allonger par terre. Ceux-ci s’y exécutent sans plus tarder, tentant de trouver refuge sous les tables, implorant leurs bourreaux de ne pas leur faire de mal. J’entends des pleurs, des gémissements, des paroles de réconfort. Je n’ai pas bougé de ma chaise, je continue de faire face au mur et reste étrangement calme et sereine. Mon cœur a gardé son rythme lent et paisible, comme si rien de tout ce qui était en train de se passer ne m’affectait. Mes pensées vont vers cet homme qui m’accompagne et qui n’est pas encore revenu, j’aurais voulu lui dire ô combien j’avais adoré cette soirée, et pourtant je sais qu’il le sait déjà. Je souris tendrement à cette idée.
Je perçois une présence derrière moi, mon sourire s’efface ; j’imagine que c’est un des hommes armés, j’ai l’impression qu’il m’observe, j’attends sans bouger.
Cet instant me paraît être une éternité, mais bientôt l’homme s’approche de moi, penchant sa tête vers mon cou, et chuchotant :
– Tu sais que tu vas mourir ?
Sa voix est douce et calme. Je ne me sens pas en danger, je sais simplement que je n’ai aucune autre alternative et que rien ne sert de supplier cet homme de me laisser la vie sauve.
Je réponds alors d’une voix basse et tranquille :
– Oui, je le sais.
Les secondes défilent, je ressens une immense tristesse m’envahir, toutes mes pensées vont vers l’homme qui m’accompagnait ce soir, j’espère qu’il comprendra. Je n’avais pas d’autre choix.
Je respire profondément, laissant le calme et la paix s’installer en moi. Ma tête s’alourdissant, je la laisse se pencher naturellement en avant.
L’homme en noir est resté derrière moi, je ressens sa chaleur dans mon dos. Il s’approche de nouveau et murmure :
– Es-tu prête maintenant ?
Calmement je réponds :
– Oui, je le suis.
Quelques secondes défilent puis trois balles traversent mon crâne et le font exploser en morceaux ; mes oreilles sifflent, puis le sang inonde mon visage ; je n’entends plus un bruit, mon corps ne répond plus, mon buste s’affale lourdement sur le sol, au pied de la banquette couleur sang. Je suis morte.
C’est une magnifique journée qui s’annonce, le ciel est d’un bleu resplendissant, le soleil brille de tous ses rayons, les températures de ce début de printemps avoisinent celles de l’été, et c’est mon jour de repos, que rêver de mieux ?
J’enfile une tenue de sport et m’en vais prendre un café en terrasse sur le port de Juan les Pins. Confortablement installée face à la mer, un expresso à la main, les images de mon rêve me reviennent subitement à l’esprit, laissant place à nouveau à une multitude d’interrogations :
Pourquoi ce rêve survient-il maintenant ? Qui était donc cet homme avec qui je dînais ? Pourquoi n’ai-je ressenti aucune peur lors de l’attaque meurtrière ? Comment était-il possible que je sache déjà que j’allais mourir, comme si cette annonce avait été une évidence ? Pourquoi la voix de mon assassin m’avait-elle semblée si familière ? Nous savons tous que nous allons mourir un jour, mais certaines morts ne sont-elles pas plus terrifiantes que d’autres ?
Je n’ai jamais compris pourquoi certains rêves étaient plus marquants que d’autres, au point de nous questionner à ce point, comme si nous devions à tout prix en tirer une interprétation.
Il m’arrivait en tant qu’enfant de me conditionner à me replonger dans un rêve qui était resté en suspens. J’avais l’impression de reprendre un film que j’avais mis sur pause. C’était excitant de pouvoir contrôler ses rêves. Je me rappelle l’avoir également fait lors de cauchemars, il fallait impérativement que je découvre la fin de mon calvaire, pour enfin pouvoir être libre et dormir paisiblement les nuits suivantes. Alors j’y retournai, courageusement.
Mais ce soir, lorsque j’irai me coucher, je ne ferai rien pour me conditionner à me replonger dans ce rêve, pas cette fois ci ; car je suis morte.
En rentrant de cette agréable promenade au Cap d’Antibes, je me sens particulièrement joyeuse ; le soleil a rougi ma peau, les kilomètres ont dégourdi mes jambes, l’annonce téléphonique d’une nouvelle proposition d’emploi m’a réjouie, les rencontres philosophiques au travers du groupe de marche m’ont complètement séduite. Bref, je suis heureuse.
Il fait déjà nuit lorsque je regagne mon petit appartement. M’allongeant sur le lit je laisse les pensées envahir mon esprit ; je revois les couleurs des merveilleux paysages dessinant la Côte d’Azur, les visages réjouis de mes nouveaux amis marcheurs, les commerçants du port de Juan les Pins déjà tout émoustillés par l’arrivée des beaux jours, mais également quelques flashs de mon rêve : le restaurant, les arcs voûtés, les serveurs en ombres chinoises, la lumière chaude et apaisante, mon corps sur le sol, inanimé.
Je reste là, allongée sur le lit, paisible, laissant mon esprit vagabonder, et priant pour que ce moment de sérénité profonde ne soit en rien interrompu.
Et pourtant mon téléphone se met à sonner ; le nom de mon oncle apparaît sur l’écran ; je n’ai ni le courage, ni l’énergie de répondre : parler, échanger des banalités ou rentrer dans des conversations plus profondes ; je n’ai pas non plus la force d’écouter. Je voudrais que cette journée se termine aussi calmement qu’elle a commencé. Je laisse donc son appel sans réponse.
Immédiatement un deuxième appel succède au premier. Je sors de mon état de transe et laisse l’inquiétude s’installer. Mon oncle a pour habitude de laisser un message lorsque son appel est resté sans réponse, il n’insiste pas. Que se passe-t-il ?
Je décroche sans plus attendre, en espérant que tout aille bien pour lui et qu’il ne m’en voudra pas si je ne suis pas disposée à discuter.
Le ton de sa voix est grave, coloré par une pointe d’inquiétude. Je me souviens de ses premiers mots :
– Clairette ? Clairette, ça va ? Tu vas bien ma chérie ?
– Oui, ça va je te remercie, je dois t'avouer que je suis très fatiguée ce soir et si tu es d’accord je veux bien qu’on remette cet appel à une prochaine fois parce que …
Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase, mon oncle m’interrompant d’un ton beaucoup plus solennel et me laissant sans voix :
– Clairette …
– …
– Clairette, je suis désolé, … c’est ton papa ma chérie.
Silence.
De battre mon cœur s’est arrêté.
Inutile d’en dire plus. J’ai compris. Le vide, le néant, la fin …
J’aurais véritablement souhaité qu’on tire le rideau de fin à cet instant même, le mien ; pour ne pas ressentir cette douleur indescriptible dans ma cage thoracique m’empêchant de respirer, celle dans mes oreilles les obstruant dans un sifflement aigu, celle dans mon crâne à la limite de l’implosion, celle dans ma gorge la serrant telle une strangulation. Et même si je savais déjà ce que mon oncle allait m’annoncer par la suite, j’ai alors demandé d’une voix tremblante et quelque peu agressive :
– Et bien quoi mon père ?
– Ton papa est mort ma chérie.
A nouveau, le silence …
J’entends mon oncle éclater en sanglots, tandis que moi, je reste là, tétanisée, anesthésiée par la nouvelle. Une sensation de plomb déjà envahit tout mon corps. Les images de mon père se mettent alors à défiler sous mes yeux ; son visage, ses yeux, son sourire … il me sourit et moi je pleure, il me sourit de plus belle et moi je hurle, il me sourit encore et moi je meurs.
J’implore à voix basse : Faites que ce soit un cauchemar, faites que je me réveille comme ce matin, je vous en supplie, faites que ce ne soit pas réel. En vain, la douleur me transperce déjà.
Je reste là, anéantie.
Les appels téléphoniques s’enchaîneront ce soir là, pendant lesquels se succéderont des paroles réconfortantes, puis d’autres maladroites, des silences, des pleurs, beaucoup de pleurs.
Samedi 1er Avril 2017
Je me réveille en sursaut, et en sueurs. Il fait nuit noire, je saisis mon téléphone, il est quatre heures du matin. Les battements de mon cœur m’ont réveillée. La douleur est insupportable, je m’assène alors de grands coups de poing dans la poitrine, espérant que ceux ci feront disparaître le mal que je ressens, mais en vain. Mes larmes jaillissent de nouveau, inondant mon visage. Des râles étranglés sortent de ma gorge, laissant ma peine s’exprimer.
Je m’arrête soudainement de respirer, ma voix intérieure s’en mêlant :
– Que se passe-t-il ?
– Je viens de voir sur mon téléphone que nous sommes le 1er Avril. Peut être est-ce une mauvaise blague ?
– Tu n’y penses quand même pas Clairette !
– Et bien quoi ! Mon père est tout à fait capable de cynisme aigu.
– Oui mais quand même, pas à ce point, voyons ! Ce serait franchement de mauvais gout.
– Moi, j’ai envie d’y croire, tous les espoirs sont permis dans ces moments là. Allez, je reprends mon téléphone … A trois, je l’ouvre et je vérifie la liste des appels reçus la veille, si mon oncle n’y apparait pas, alors mon père est vivant ! Un … deux … trois !
Les yeux grands ouverts, les mains tremblantes, je presse la touche qui me permet de retracer la liste des appels. En quelques secondes la réalité me rattrape en voyant le nom de mon oncle apparaître. Mes yeux se referment douloureusement, laissant les larmes exploser sous mes paupières et mes prières s’évanouir. Un chagrin incommensurable m’envahit alors, faisant place à un constat tragique : ce n’était pas un rêve.
Ma tête et mon cœur me font terriblement souffrir, j’aimerais mourir instantanément pour ne plus rien ressentir.
A nouveau des milliers d’images me parviennent à l’esprit, notamment celle de mon père mort. Je secoue la tête pour la chasser. C’est impossible, je ne veux pas, je ne peux pas y croire. Je n’étais pas prête. Je crie à l’injustice.
J’implore la vie de faire un pas en arrière, de me laisser une dernière chance de parler à mon papa, le serrer fort dans mes bras, lui dire encore et encore que je l’aime et qu’il va s’en sortir, qu’il n’a pas à s’inquiéter.
C’est le chaos absolu dans ma tête. Je me remémore notre dernière conversation téléphonique, quelques jours avant sa disparition ; j’essaie de comprendre, de voir des signes, je ne peux m’empêcher de faire des interprétations, certainement pour mieux alimenter ma culpabilité. Comment n’ai-je pas entendu, perçu que mon papa n’allait pas bien ?
J’ai toujours trouvé plus confortable de me sentir coupable qu’impuissante. Et pourtant là je dois avouer, j’étais totalement impuissante. Des nausées me saisissent l’estomac à ce constat.
Je revois alors mon enfance, mon adolescence, nos retrouvailles après de longues années d’absence, nos violentes disputes, nos fous rires complices, nos interminables conversations philosophiques et psychothérapeutiques. Je réalise la chance d’avoir vécu mon adolescence à ses cotés. Oui, j’ai eu la chance de connaître mon père.
Son visage m’obsède, sa voix également. A nouveau, je le vois sourire, jouer la comédie, gesticuler, me jeter des baisers en murmurant des
je t’aime, me regarder tendrement. Comment vais-je continuer à vivre sans toi papa ? Ton souvenir n’est pas suffisant, je te veux toi, vivant, je t’en supplie reviens, dis moi que c’était juste un accident, que tu vas revenir pour me prendre dans tes bras. Je t’en supplie … la vie n’a plus de raison d’être sans toi.
L’impensable : sujet pourtant tellement abordé par le passé, avec légèreté ou au contraire gravité ;
l’impensable est arrivé. Mon père s’est suicidé.
