[ClothildeSallelles]

Voici le début de mon roman. La suite est un peu plus bas. Je serais enchantée d'avoir vos retours!

Chapitre I


Malgré ma position assise, mes talons hauts me font mal au pied. Ma nuque me brûle et mon tailleur trop étroit renforce la sensation d’asphyxie dont je ne parviens à me défaire. J’ai l’impression d’être restée assise pendant des heures alors que cela ne fait que dix minutes. La lumière de la lampe halogène éclaire avec une agressivité blanchâtre les murs défraichis de la salle d’attente. Se lever tous les matins pour se rendre dans un lieu si vétuste doit être une expérience fort désagréable.

« Madame … ? »
Perdue dans mes pensées moroses, je sursaute au son de la voix aigue au fort accent texan et lève les yeux sur une jeune femme aux longs cheveux blonds vénitiens. De sa voix nasillarde et monocorde, elle m’annonce que le directeur de la filière de gestion de projets et celui des ressources humaines sont prêts à m’accueillir.

Pendant l’entretien, je ne peux m’empêcher de tordre nerveusement mes mains sous la table en écoutant les mêmes questions s’égrener, inlassablement, tel un cantique. Avec celle, fatidique, du visa. « Je suis sur le visa de mon mari, nous nous sommes installés à New York il y a six mois ». Puis, survient l’inévitable surprise dans les yeux de mes interlocuteurs à la vue de mon curriculum vitae : pourquoi, armée de tant de diplômes, accepter un travail à temps partiel si peu payé auprès d’une petite ONG.
« Je ne fais pas cela pour l’argent, vous savez… ». La perplexité de mon interlocuteur se fait plus vive encore. « Mon mari est banquier d’investissement et les salaires américains sont faramineux… ». Ces paroles à peine prononcées, je prends conscience du cliché ambulant que je leur présente : la femme de banquier qui veut gérer des projets associatifs à temps partiel afin de faire passer le temps et qui répète à qui veut l’entendre qu’elle n’est pas animée par des motivations pécuniaires, précisément parce que l’argent n’est pas un problème quand son compagnon touche un salaire à cinq chiffres. Mes deux interlocuteurs échangent un regard entendu. Je me sens obligée d’ajouter timidement que « je suis tout de même plus diplômée que lui ». La personne chargée des ressources humaines m’a poliment éconduite, et a évoqué l’optique du volontariat pour occuper mon temps libre et mes aspirations à « me rendre utile ».

Je quitte le building l’estomac noué. Ce jour-ci, pour la première fois depuis des mois, je me suis apprêtée en vue du seul rendez-vous noté dans mon agenda depuis des semaines. L’hiver est déjà bien avancé mais, exceptionnellement, le soleil irradie les rues sémillantes et enneigées de New York. Je me presse de rentrer chez moi pour retrouver ma solitude douceâtre.

Toute la journée, dès huit heures du matin, je me retrouve seule dans ce bel appartement, localisé dans le très chic quartier de l’Upper East Side. Le parquet est sublime et les murs, d’une romantique couleur ocre, sont tapissés de photographies de la France, témoins esthétiques de ma nostalgie. Plus le temps passe, plus je m’attache à ces dernières, comme si la présence de ces objets cristallisait mes souvenirs phosphorescents. Je n’ai jamais su appréhender l’avenir ; moi, c’est le passé qui m’habite. Ainsi, je prends frénétiquement, à toute heure de la journée, des nouvelles de mes proches restés en France. Le sentiment de familiarité suscité par la lecture de leurs e-mails engendre des réminiscences d’expressions physiques et de voix ; des musiques et des visions salvatrices pour m’aider à supporter ma lassitude.

Le charme des rues françaises me manque terriblement. Six mois après m’être installée à New York, je suis toujours choquée par l’âpre brutalité des rues américaines, les hauts buildings entourés de cette grisaille glaciale. Les heures passées à me promener dans la ville me semblent de plus en plus longues ; l’excitation du début a été supplantée par l’accoutumance à un quotidien routinier, sentiment qui, au lieu de me rassurer, m’inspire une sensation de claustration de plus en plus tenace.

Par moment, je me reprends à songer aux raisons qui m’avaient convaincue de suivre mon mari. Tout remontait à un fait très simple : j’avais toujours été intimement persuadée ne pas vouloir d’enfants, une conviction fort malheureusement peu partagée par mon époux. Lors de notre rencontre, les charmes de l’amour naissant avaient annihilé en apparence le potentiel destructeur d’un tel désaccord. Mais la question s’était posée en des termes éminemment plus fâcheux alors que tous deux, approchant de la quarantaine, cadres supérieures à Paris, cramponnés à un quotidien de plus en plus maussade et casanier, dans une situation d’aisance financière tout à fait acceptable, nous nous trouvions confrontés à l’accélération de notre (ou plutôt, de mon) horloge biologique. Des années durant, le sujet avait été soigneusement évité ; néanmoins, la question était désormais de plus en plus lancinante et pesait comme une menace ombragée sur notre couple.

C’est pourquoi, lorsque Thierry, un sourire ravi aux lèvres, m’avait annoncé qu’on lui proposait de prendre un poste haut placé dans la finance à New York, j’avais sauté sur l’occasion. Cette expatriation représentait une aubaine séduisante. J’y voyais le remède à toutes mes inquiétudes : tous deux installés à l’autre bout de la planète, une nouvelle vie revigorante, inspirante, allait progressivement édulcorer la morosité de notre quotidien ; Thierry allait se rappeler à quel point on est comblé quand on vit pleinement, avec ou sans enfants. Je comptais également sur les lacunes criantes de l’Etat Providence américain : les restrictions budgétaires représentaient une fantastique aubaine, elles avaient le pouvoir de réduire à néant la sombre menace de cette injonction sociale.

Et ce fût vrai : cette expatriation aura eu le mérite de me permettre de ne pas goûter à la perspective des joies et douceurs de la maternité, une fable à laquelle je n’avais jamais su accorder le moindre crédit. Je suis désormais amère mais j’ai vécu mes heures euphoriques : les premiers temps passés dans la ville à mon arrivée étaient semblables à un un rêve éveillé ; les soirs et les week-end, mon mari m’emmenait découvrir les surprises culturelles, architecturales et culinaires d’une ville à l’énergie bouillonnante et incontrôlable. L’été était radieux et les longues heures passées à arpenter les rues de Manhattan enchanteresses.

La lune de miel n’avait malheureusement pas duré bien longtemps. A la tombée de l’hiver, l’excitation de la nouveauté a cédé à un ennui tenace et une série de déconvenues a submergé mon quotidien : mon mari travaille de plus en plus tard, j’ai des difficultés à me faire des amis et je manque d’activités. Mon mode de sociabilité intrinsèquement rétif à celui des Américains m’enferme dans une situation de marginalité sociale. Voilà trois mois que je traîne un état de tristesse indicible, à peine soulagé par les très rares surprises que me réservent encore les charmes de la nouveauté. Sans travail, sans emploi du temps, sans collègues et sans amis, j’expérimente une sensation affolante, celle que ma vie me glisse entre les doigts.
Le statut de femme d’expatriée me place sous une sorte de tutorat, un statut infantilisant, presque avilissant : mon visa dépend de celui de son mari. Je n’ai pas de compte en banque américain et mon conjoint se contente de laisser sur sa table de nuit des liasses de billets, afin que je dispose d’argent liquide. Cette symbolique humiliante est particulièrement éprouvante.
Ravalant ma fierté, j’ai fini par me rendre à des réunions de femmes d’expatriées afin de me donner un peu de contenance. Mais je trouve mes homologues stupides et inintéressantes. Elles me renvoient à ma propre tristesse. Conséquence de ces tentatives de socialisation, c’est que j’ai complètement limité les contacts sociaux et je me suis emmurée volontairement dans un quotidien étouffant, presque asphyxiant.

Mon mari est extraordinairement épanoui dans sa nouvelle vie, exubérante et vorace, entre le travail et ses nouveaux collègues. Je le vois quitter notre logis le matin, radieux et apprêté, avec une cruelle amertume. Pas plus tard qu’hier, il est rentré particulièrement enthousiaste, un grand sourire aux lèvres, pour m’annoncer qu’il avait obtenu une promotion. Je rage intérieurement. Je commence à l’abhorrer. Je ne lui pardonne pas d’être aussi heureux.



Chapitre II



Dès les premières lueurs matinales, le bouillonnement qui allait s’emparer des rues du quartier de la Merced à Zihuatanejo était palpable. Les commerçants ouvraient péniblement leurs échoppes, la foule se déversait sur les trottoirs tandis qu’une pollution diffuse émanait du trafic tumultueux, tous ces mouvements urbains esquissant un paysage chaotique et bigarré. Dans l’effervescence aurorale, ce spectacle était recouvert d’une belle lumière poudrée, véhiculant une illusion d’esthétisme et d’harmonie. Mais vue d’en haut, la ville ressemblait à une machine tentaculaire, aspirant les populations les plus démunies et désespérées d’opportunités économiques, avalant leur force de travail et la recrachant dès qu’elle en avait extirpé la quantité nécessaire à la tombée du jour.

Les yeux mi-clos, Delia s’était presque assoupie dans le bus, bercée par le tohu-bohu et le son frénétique de la voix égrenant les arrêts. La vitre est noire de buée, imprégnée de saleté. Mouvementée par le branlement chaotique, Delia tente, tant bien que mal, de tenir sur son siège à moitié arraché. La chaleur étouffante des rues estivales s’infiltre par les fenêtres, privant d’oxygène les passagers, et une nébuleuse épaisse de poussière accompagne les mouvements du bus, qui traverse laborieusement le quartier de la Merced en direction d’Iztapalapa. Delia descend au son familier de son arrêt, marche furtivement dans la rue et traverse à la volée la série de marches débouchant sur son lieu de travail, un atelier de tissage et de confection.

Elle a les yeux rivés sur le canevas du tissage qu’elle doit composer. Elle s’attelle à sa tâche avec assiduité, trimant et tordant délicatement les fils de ses mains fines, des mains tellement frêles et pâles qu’elles sembleraient translucides, telles celles d’un fantôme ou d’un spectre. De maigres rayons de soleils illuminent le toit, la lumière poudrée reflétant un ton ocre sur son ouvrage. Avec des gestes hiératiques, elle dessine un entrelacement de fils. Les heures passent, s’étiolant pareillement à la pelote de fil. En fin d’après-midi, les yeux brûlants, les muscles alanguis et l’estomac vide, Delia décide de rentrer chez elle.

Elle était née dans la campagne bordant Zihuatanejo, dans une famille de la classe moyenne inférieure du Mexique. La modique fortune accumulée par sa famille avait permis d’envoyer son frère aux Etats-Unis il y avait de cela quatre années, afin de poursuivre des études d’ingénieur. Delia était restée dans sa ville natale et travaillait pour un atelier de confection depuis quelques années.

Ce jour-ci, Delia subit les heures de transport entassée au fond du bus sur le chemin du retour avec acrimonie. Dans l’atmosphère fétide de l’atelier, une ambiance inquiétante et délétère a régné toute la journée : la rumeur d’une fermeture imminente du lieu est dans l’air, bien que personne n’ose la formuler à haute voix. L’événement est fort prévisible dans ce quartier en transition, où les ateliers et les usines ferment quotidiennement et dont les employés se retirent, déçus par la déliquescence d’un univers devenu incapable d’accueillir leur force de travail. Cet atelier de confection s’éternisait tel un vestige du passé, une réminiscence de l’époque à laquelle Iztapalapa était plein de vie, mais il n’était pas amené à survivre à un contexte économique asphyxié. Ces activités quittaient la ville de Zihuatanejo et se délocalisaient dans les environs, au sein de zones encore plus déshéritées, formant une boucle inlassable de la pauvreté.

Sur ces ruines s’épanouissait le trafic de drogue, qui avait pris une importance grandissante dans l’économie de la région ; chaque jour, des sommes d’argent extraordinaires passaient de main en main, contribuant à redistribuer les cartes d’un pouvoir chaotique et insaisissable. La municipalité était infiltrée par les mafieux, qui construisaient routes, emplois et services, dans l’absence totale d’Etat de droit et d’infrastructures publiques. L’économie criminelle, encore balbutiante il y avait de cela quelques années, s’était désormais établie comme fil directeur de la vie urbaine, étayée par l’indigence des paysans alentours, qui se dédiaient assidûment à la culture de la marijuana et du pavot afin de subvenir aux besoins de leurs familles.


***

Dans la rue vaque une bande de narcoguerillos, aisément reconnaissables à leurs jeans savamment déchirés, chemises de lin brodées et bottes de cowboy en faux cuir écarlates. Des allégories parfaites de la narco-culture, particulièrement prégnante dans ce quartier de la ville. Ils rôdent, ils trainent, ils se glissent dans les recoins des rues tels des renards, se pressant auprès des lieux d’affluence ; en l’occurrence, ici, un bar musical, d’où émanent des effluves de fumée et d’alcool.

Ce lieu se nomme le Troubadour, clin d’œil à la verve mélodieuse et à l’énergie musicale des jeunes talents qui y sont invités. Le bar comporte un long comptoir en bois massif qui s’étale en longueur. Les volets sont toujours à moitié fermés, recouverts de rideaux rouges à glands d’or, ce qui donne l’impression d’un lieu échappant au sablier des heures qui passent. Des lampes à appliques illuminent la pièce d’une lumière jaunâtre diffuse. D’un côté du bar, des chaises disposées autour de petites tables en fer ; de l’autre, des fauteuils dépareillés. Des chinoiseries et d’autres curiosités s’entassent dans la pièce, le tout s’assemblant en une fresque multicolore et chamarrée, témoignage brûlant de l’existence des âmes ayant hanté ces lieux à travers les décennies : avant d’être un bar, le Troubadour avait été un hôtel célèbre, qui avait vu passer toutes sortes de légendes, des artistes et écrivains les plus illustres aux brigands et politiques les plus fameux.


La tenancière, une femme assez âgée et de grande taille, portait une calotte de cheveux gris qui tombait sur ses épaules larges et musculeuses. Elle possédait ce lieu de par un héritage familial. On ne lui avait jamais connu d’époux ni d’enfant ; rumeur était que son amour de jeunesse avait disparu dans des circonstances mystérieuses à l’adolescence, circonstances demeurant toujours obscures ; et que, d’une fidélité sans faille, elle espérait toujours sa réapparition et ne s’était point engagée envers d’autres hommes. Elle tenait les lieux au doigt et à l’œil ; du matin au soir, elle s’agitait dans le restaurant et serveurs comme clients s’écartaient respectueusement sur son passage, donnant à ses déambulations l’allure de processions sacrées de grande prêtresse.

Delia s’installe laborieusement sur un tabouret en bois trop grand pour elle. La barmaid est une métisse aux cheveux déteints, extrêmement mince, tatouée sur l’ensemble des jambes et des avant-bras. Delia ne peut s’empêcher d’être troublée par sa présence. Elle discute avec une femme longiligne à lunettes rondes, d’origine européenne. Assez vite, les amis de Delia la rejoignent : Maria, Yvan et Pedro. Ce soir-là, les conversations s’animent à mesure que l’alcool coule à flot ; les conversations, émaillées de plus en plus fréquemment par des bruits de verre cassés, prennent un ton égrillard ; puis, peu à peu, les voix commencent à s’estomper pour laisser place à la musique.
Le concert commence. Il met en lumière une figure dominante de la scène locale : Luis Galindo, narcostar emblématique et sulfureuse. Personnage haut en couleur, muni de son accordéon et de son chapeau de cow-boy en peau d’autruche, il écume les bars et salles de concerts, toujours flanqué d’une tripotée de guitares et de cuivres, distillant des sons colorés et des rythmes effrénés à travers la ville. Delia examine sa grosse bague en argent et son tee-shirt American Eagle. Ménestrel des temps modernes, il s’échine à chanter les louanges de l’économie luciférienne du narcotrafic : il déblatère, sur un ton léger, une série d’anecdotes, d’allusions voilées aux épopées des héros qui, tels les Emiliano Zapata et autres bandits, ont été perdus à la cause des assassinats et programmes policiers nord-américains. Puis, dans une volte-face inattendue, il joue la carte de la violence, s’exprime d’un phrasé cru, balance des décapitations barbares ; les éclairs dans ses yeux contrastent brutalement avec son air enfantin, ses bonnes joues rondes et ses yeux riants.
Ce bar représente un épicentre régional de la production musicale de ce style très en vogue qui reprend les codes vestimentaires du narcotrafic. A chaque apparition, le public est en émoi. Ici, les habitants de la ville viennent noyer leurs tourments et leurs nostalgies ; ils échappent à leurs afflictions à travers ces incursions dans l’imaginaire de destins héroïques et diaboliques. Avec sa voix tonitruante et son charisme flamboyant, Luis déclenche des frissons, éveille des émotions profondes et excite les foules.


Chapitre III

« L’éditeur est enthousiaste, très enthousiaste ».
Christian est ravi. Les paroles prononcées par son interlocutrice, salariée d’une maison d’édition de renom, résonnent à ses oreilles comme une musique sacrée.

« Il avait tout de même beaucoup de remarques, plusieurs passages sont à reprendre. Tout est documenté dans cette version que j’ai imprimé pour votre convenance ». Le sourire aux lèvres, le jeune homme acquiesce à tout ce qu’elle dit. Il a la douce sensation de voir son destin prendre forme devant ses yeux.
Depuis des années, Christian avait nourri de grandes ambitions artistiques dont il dissimulait les échecs derrière des emplois erratiques et sa psychologie tourmentée. Il s’était ensuite repris en main : il avait peu à peu publié des nouvelles dans diverses revues, tirant avantage d’un réseau cultivé à travers sa famille bourgeoise, très installée et influente dans les milieux littéraires. Il suivait actuellement un programme d’écriture à l’université de Paris VIII et, saint Graal des recrues de son institut, un de ses romans venait d’être accepté par un éditeur.

Christian était sorti de ce rendez-vous avec une idée fixe en tête, une conviction intime : dans quelques mois, son premier roman sera publié, il sera un grand succès et, enfin, on estampillera sa personne du sceau de la reconnaissance littéraire, celle qu’il chérissait plus que tout.








Chapitre IV


L’hôtesse de la maison victorienne remplit mon beau verre à pied de Bordeaux rouge. « Merci », je souffle dans un mot. Je l’écoute d’une oreille engager une critique au vitriol de l’école où sont scolarisés ses deux fils en avalant une première gorgée. Il a un goût soyeux et subtil. Les professeurs sont incompétents, un quart des élèves n’ont pas l’anglais pour langue maternelle et l’administration est incapable. N’est-il pas scandaleux que la pauvre dame dépense 10 000 dollars américains par an pour une telle infamie ? L’infortunée en question se prénomme Antonella, épouse de Josh, un ami britannique de Thierry. Elle porte un carré roux sévère qui se marie harmonieusement avec les favoris de son époux. Je devrais m’efforcer d’être amie avec Antonella ; après tout, c’est ce que dicte la convention sociale, le code de conduite de la parfaite femme d’expatriée : devient amie avec les femmes des collègues de ton mari, aussi inintéressantes sont-elles. Son apparence chétive et sa personnalité cotonneuse m’exaspèrent. Comme je regrette l’époque bénie où l’amitié n’était pas le fruit d’une convention sociale ; je pouvais alors choisir librement les élues de mon cœur, des confidentes lumineuses et pétillantes avec lesquelles je pouvais mépriser sans vergogne celles que nous ne jugions pas dignes de notre sympathie. Un réflexe de dénigrement enfantin dont l’exercice s’est épanouit à l’adolescence et s’est fait plus discret à l’âge adulte, sans jamais tout à fait disparaître.

Les autres convives sont des couples d’amis européens, quelques collègues accompagnés de leurs femmes, et, configuration plus rare, quelques collègues femmes avec leurs maris... Le monde de la finance dans toute sa splendeur. Je regrette notre vie sociale parisienne, où différentes strates de nos passés respectifs se mêlaient, dans une fresque joyeuse et bigarrée d’amitiés plus ou moins lointaines. Et non ces visages livides, cafardeux, de banquiers qui pensent vivre « le rêve américain » mais se retrouvent confinés dans leur sordide tour d’ivoire.

Les couverts s’entrechoquent, les conversations continuent. « Vous rentrez en France pendant l’été ? », demande Paul. Non, pas cette année. Nous voulons profiter des vacances de Thierry pour découvrir un peu le pays, nous installer un peu mieux et, pourquoi pas, recevoir la famille ou des amis. Assez vite, Paul dévie la conversation sur le travail et monopolise l’attention de Thierry. Ils évoquent leur labeur de financier comme un axiome, une mission dont la nécessité pour l’humanité n’est pas questionnable. Je soupire intérieurement en entendant mon mari babiller.

Rapidement, je me retrouve reléguée du côté féminin de la table ; le côté où l’on discute biberons et chiffons mais dans une ambiance plus luxueuse et calfeutrée. Parmi cette gente féminine, Léa, une belle rousse au lèvres pulpeuses tout droit débarquée de Marseille, évoque sa nouvelle existence avec des étincelles dans les yeux. « Tu veux venir ? ». Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu sa question. De quoi parle t-elle ? « Au théâtre, jeudi prochain. Nous organisons une soirée une fois toutes les deux semaines ». « Juste entre filles », avec un sourire entendu. « Comment gérez-vous le dîner ces soirs là ? » demande la seule américaine présente autour de la table. « Moi, je le laisse commander à emporter », avec un petit rire cristallin. « Je lui prépare un dîner à l’avance, il est bien trop difficile ». Avec un empressement vertueux, j’aide à débarrasser la table et à faire la vaisselle, fuyant cette conversation au goût aussi liquoreux que le vin blanc que nos hôtes ont prévu pour le dessert.

En rentrant, mon mari conduit dans l’obscurité sans un mot. Entre nous, règne une incompréhension permanente, une volonté délétère de ne pas communiquer ; un combat sourd, silencieux, mais tempéré par des convenances qui nous adjoignent d’être discrets aux yeux d’autrui. J’avais l’habitude de prendre le volant en France mais j’ai perdu ce réflexe, comme si je m’étais métamorphosée en propre-à-rien. Ce soir-là, nous nous couchons sans échanger un mot. Son corps inerte allongé à côté de moi, je l’observe ; je ne reconnais même plus les traits de son visage.

***

Le lendemain matin, en écrivant à mes parents, je me rappelle avec douceur du petit appartement de la rue saint Maur qui m’a vue grandir. La décoration soixante-huitarde, un mélange de posters contestataires et de reproductions d’œuvres d’art à bas prix. Le beau parquet presque noir. Les revêtements muraux à motifs losangés. Un ensemble d’un goût douteux. Au fur-et-à-mesure, l’appartement s’est rempli des souvenirs et objets ethniques ramenés par mon frère de ses multiples voyages, comme si la famille s’était soudainement piquée d’un orientalisme somme toute assez sommaire : paniers tressés, miroirs en rotin, tentures brodées...  La présence de mon frère avait fini par inonder l’appartement, c’était trop envahissant. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de m’émanciper et que j’ai loué une chambre de bonne à côté des Buttes-Chaumont. Je me rappelle des après-midi dans le parc de Belleville. De la terrasse de mes voisins et amis, avec ses jolies chaises en blanc forgé, de la table dentelée et du thé au jasmin.

Je n’ai jamais pris le temps de développer des passions. Je ne sais pas ce que j’aime. Mon quotidien a toujours été rythmé par le confort d’une existence qui ne se pose pas de questions, où le temps libre est trop superflu pour être véritablement interrogé. Mais ici, l’angoisse de l’agenda vide me dévore avec ténacité, composante essentielle de mon malheur. Je me ronge les ongles. J’ai des insomnies. A bout de souffle, je finis par assister à une formation pour la reconversion professionnelle organisée par l’association femmes d’expat’. Le format m’évoque celui des alcooliques anonymes : on peut observer différents types de l’existence, différents canons humains, et se dire qu’on a là, devant nos yeux, une symbiose, un condensé d’humanité qui s’offre à nous dans toute son authenticité et sa vulnérabilité. Des visages blêmes en lutte hargneuse contre la désolation. Du moins, c’est ce que j’imagine d’une réunion d’alcooliques anonymes. Je n’ai jamais assisté à rien de tel. Pourtant, Thierry me dit que je suis alcoolique.

Donc, ces différents profils, les voici.

Il y a les vraies femmes au foyer, celles qui consacrent de fait 80% de leur journée à la maintenance de la maison, aux courses et aux enfants. Leurs moyens sont limités et elles sont débordées par leur progéniture. Et puis, il y a les « fausses », les riches, les mondaines, les plus chanceuses, celles qui ont une vie sociale effrénée ; le groupe auquel je pourrais appartenir si je n’avais l’esprit aussi acariâtre. Celles qui ont un enfant le confient à une nounou, souvent latino-américaine, ou à une jeune fille au pair, de préférence de leur pays d’origine. Deux peintures du quotidien radicalement différentes, perceptibles à leur coupe de cheveux, au soin qu’elles ont pu apporter à leur tenue, à leur façon de s’exprimer, aux teintes de vivacité ou aux nuances d’épuisement pigmentant leurs yeux.

La plupart tirent de la situation de leur mari – généralement très avantageuse, sinon, pourquoi franchir l’Atlantique, pays sans sécurité sociale, où tout est plus cher et moins beau qu’en Europe ? – une certaine contenance, une dignité non méritée.

Leurs journées sont rythmées par une routine effrénée : le matin, se lever très tôt, préparer le petit-déjeuner, s’occuper du départ du mari ; puis, lever les enfants, les conduire à l’école ; l’après-midi partagé entre frénésie ménagère et activités bénévoles ; puis, le dîner et ses contraintes. De plus, pour les plus bourgeoises, s’ajoute à la charge de femme au foyer classique les devoirs mondains liés au statut de femme d’expatriée, des pressions somme toute assez ludiques mais à la pesanteur insidieuse : ces femmes sont constamment dans une forme de démonstration d’elles-mêmes.

Mon mari traite ma tristesse comme un boulet. Il s’en plaint. Nous voilà enfermés dans un cercle vicieux délétère, en compétition dans l’expression de notre détresse : c’est à qui est rendu le plus misérable par l’autre.



Chapitre V


Ce matin, Delia se réveille avec un mal de tête tenace, comme si elle avait la gueule de bois ; non pas la gueule de bois provoquée par l’alcool, souvent passagère et surmontable, mais celle, plus tenace et persistance, de la colère, de la haine qui, trop contenue, n’a pas pu s’exprimer. La veille, le plan de restructuration a été annoncé : l’usine va bien fermer. Le patron a décidé de délocaliser dans une région rurale du nord, où la main d’œuvre est plus abondante et encore moins coûteuse. Delia se rappelle avec acrimonie de la scène provoquée par une telle annonce : les regards haineux et sordides des ouvriers qui éructaient leur haine et des patrons qui crachaient leur venin.

Delia sort prendre l’air. Elle marche le long du bord de mer et son attention visuelle est happée par la plénitude du ciel et les couleurs chaudes du printemps. Au bleu pacifique amené par l’horizon océanique répondent les tons tièdes – ocre et mauves – des habitations aux toits de chaume et du sol en terre battue, le tout formant une débauche de couleurs d’une indécence superbe. Elle est comme frappée par cette beauté, comme si elle mettait douloureusement en exergue sa lassitude.

L’argent prend rapidement l’amer goût de l’urgence et Delia se résous à accepter le premier travail qu’on lui propose. C’est ainsi qu’elle se retrouve derrière le comptoir d’un bar, un lieu glauque et mal famé situé entre la périphérie et les bidonvilles d’Iztapalapa. Elle haït profondément ce travail : la première semaine s’est apparentée à une torture véritable. Travailler dans la restauration, c’est une souffrance continue : l’urgence dévore toute aspiration à bien faire. La solitude du tissage lui manque. Désormais, elle est constamment sollicitée, appelée, quémandée, pour tout et pour rien : une commande, une plainte, un avis, des conversations de bistrot… 

Par bonheur, ce jour-ci, son ami d’enfance Yvan a accepté de lui rendre visite. Ce grand brun dégingandé paraît outrancièrement décalé dans son costume. Leurs échanges sont teintés de la familiarité régnant entre ceux qui ont grandi dans le même quartier et toujours fréquenté les mêmes écoles. Yvan était un jeune homme brillant, de culture politique et littéraire comme il n’en existe plus ; un homme de réseau, influent où qu’il aille, implanté partout, des milieux politiques aux gangs de délinquants invétérés. Il s’exprime avec prestance et brio. Ayant capitalisé sur la mixité de la ville, il navigue de milieux en milieux comme un poisson dans l’eau. Il travaille au ministère de l’Intérieur, où il traite d’analyse stratégique ; domaine en apparence obscur, mais qui lui fournit des clés de compréhension des facteurs institutionnels et politiques entretenant le dédale de jeux de pouvoir orchestrant la vie urbaine.

Ce jour-ci, nouvelle péripétie dans le tourbillon de violence s’emparant de la province, un groupe d’auto-défense s’est constitué à la suite d’un kidnapping et s’est lancé à la recherche des trois adolescents portés disparus. L’affaire hante les esprits de la ville depuis quelques mois.

-   La police ne fait rien, comme d’habitude. Les flics sont des abrutis, assène Yuri de sa belle voix de baryton.
-   Aucune piste ?
-   Non, vraiment aucune…  C’est la première fois. En général, on finit par reconnaître la marque des fautifs, bien qu’on ne puisse leur mettre la main dessus … Ou alors, au bout de quelques jours, les proches reçoivent une demande de rançon. C’est la première fois que la disparition est suivie d’un silence aussi long.
-   Et le groupe d’autodéfense ?
-   Des amateurs. Il s’agit des parents, des amis… Ils n’ont aucune chance face à ces professionnels. Mais je me démène pour eux. J’utilise mes contacts du cartel ennemi, Sinaola. Tu sais, les mecs qui ont construit la nouvelle gare. La mairie a de bons contacts avec eux depuis.

L’incroyable dextérité sociale d’Yvan n’est guère surprenante. Zihuatanejo est une de ces villes comme il n’en existe plus, habitée d’une mixité sociale rarissime, un univers où tous se connaissent et se côtoient, un microcosme des classes et des milieux sociaux. Le dealer délinquant fréquente le politicien en costard car ils ont noué une relation amicale et innocente au collège ou au lycée. Les catégories ne sont même plus immuables : grâce au trafic, l’enrichissement intervient ou se défait en un claquement de doigts ; du jour au lendemain, le pauvre devient riche, le riche devient pauvre, on perd sa fortune, on la retrouve, on la dilapide, brouillant les frontières de structures hiérarchiques qu’on pensait inaltérables. Cette liquidité sociale nourrit l’impression qu’ici, tout est possible, alors qu’en réalité, rien, absolument rien ne l’est : le mécanisme annihilant de la misère est le même partout et nous rattrape forcément.

L’attention de Delia est alors captée par l’entrée d’un groupe de jeunes dans le bar. Il y a Marcela, une très bonne amie de son frère, qui vient lui demander de ses nouvelles : oui, il est encore à New York, non, il n’a pas terminé ses études. Oui, il y est épanoui, non, elle n’a pas envie de chercher à le rejoindre. Parmi les nouveaux arrivants, il y a aussi Yuri, un garçon un peu affable et pâlot, qui, Delia le sait, était secrètement amoureux d’elle pendant des années. Les conversations s’éternisent et le gérant du bar finit par s’énerver face à la dissipation de Delia.






Chapitre VI

En rage, il froisse son papier. Le chemin de la publication s’avère bien plus rempli d’embuches qu’il ne le pensait.

La dernière lettre de l’éditeur lui reproche moult défauts : propos trop vague, trop alambiqué, trop autocentré ; univers trop étroit ; langue pas assez élaborée et phrases trop longues… L’accord de principe sur le manuscrit n’était que de la poudre aux yeux : ce qu’ils veulent, c’est qu’il réécrive entièrement son œuvre. Christian allume une cigarette et sort fumer à l’extérieur. De la petite lucarne de son balcon, il laisse son regard errer sur les toits parisiens.


Chapitre VII

Voilà un an que je vis ici. Je commence à expérimenter un sentiment inédit : c’est comme si mon identité se dissolvait progressivement, dans une dynamique irrémédiable, et n’existait plus aux yeux des autres. Je suis, dans mes interactions quotidiennes, reléguée à deux statuts, tout aussi infâmes l’un que l’autre. D’une part, celui de femme au foyer sans enfants, auprès des collègues de mon mari et de mes vagues connaissances. D’autre part, le statut d’inconnue, auquel me renvoient ces visages qui me contemplent lorsque je prends le métro ou quand je fais les courses. C’est le propre de toute grande ville, me direz-vous. Mais à Paris, je finissais forcément par, à terme, au cours de la journée, croiser des visages connus – collègues, commerçants, amis, connaissances – me renvoyant à ma propre image, aux souvenirs et à la vie que j’ai construite jusqu’ici. Tandis que dans cette ville glaciale, je me suis perdue dans les méandres d’une personnalité inachevée et dépossédée. Plus personne ne m’interpelle dans la rue, je ne me reconnais plus dans les yeux de mes interlocuteurs, je ne génère plus de réactions positives ou de sourire heureux. Cette expérience de dépersonnalisation atteint parfois des proportions maladives : je peux passer des heures à me promener, trainant mon corps comme une nébuleuse fantomatique, surprise quand je génère une réaction de la part d’autrui - un passant qui m’interpelle pour une cigarette ou un renseignement. Je sens mon identité, mon être, ma personne se rétracter dans cet univers corseté et asphyxiant.

   Comme je ne suis plus en thérapie, j’écris. C’est comme si mes divagations ténébreuses me perdaient dans l’océan des années, comme un grain de sel dans l’océan.

   Heureusement, il y a Maria Gracia. Ma voisine espagnole, mais née à Manhattan. Elle a intériorisé l’habitus de la new yorkaise : mascara, cheveux ondulés au brushing, voix assurée, un mélange séduisant de naturel et de superficialité. Une forme de confiance rassurance émane d’elle.




***

Esteban se remémore parfaitement sa première rencontre avec Deirdre. Il s’était alors résolu à accepter la tâche ingrate de livrer des repas pour une plateforme en ligne. Une de ses premières commandes provenait de l’Upper East Side, un quartier où Esteban n’avait jamais mis les pieds. Quand on est issu de l’immigration récente et qu’on vit dans les rues déshéritées de South Jamaica dans le Queens, un tel lieu relève de la légende urbaine, d’une géographie de l’imaginaire. Armé de son scooter, il s’était donc rendu à l’adresse indiquée, s’arrêtant devant une façade grise et immaculée. Le portier conduisit Esteban à l’ascenseur. La porte s’ouvrit sur une grande femme blonde, sans doute âgée d’une quinzaine d’années de plus que lui, qui tenait absolument à lui payer un pourboire ; elle l’invita à patienter à l’intérieur de l’appartement pendant qu’elle partait chercher son porte-monnaie. En pénétrant dans le salon, Esteban fut frappé par la vue, époustouflante, offerte par les baies vitrées. Une vue fantomatique, presque surréelle : les buildings élancés et leurs cristaux subtilement bleutés dessinaient des cités célestes foisonnantes et d’une beauté à couper le souffle. Pour la première fois, Esteban réalisa que New York était une ville appréciée d’en haut par les plus fortunés, une ville qui n’avait rien à voir avec l’insalubrité des rues déshéritées de South Jamaica.

Il avait quitté les lieux avec une sensation de trouble et il était retourné dans son quartier, dans ses rues animées, grouillantes de monde mais épuisantes, où il semble que le silence ne pénètre jamais.


Chapitre VIII

L’impéritie de Delia finit par lui coûter son petit boulot. Depuis le kidnapping, la ville est en émoi et les gens boivent trop pour oublier ; passé 20 heures, l’affluence se faisait bien trop forte, rendant les heures passées derrière le comptoir encore plus insupportables pour elle.

Elle est alors exténuée par la pauvreté. Ses économies sont à présent parfaitement épuisées. Elle vit au jour le jour, avec l’argent qu’elle parvient à récupérer à droite et à gauche, en empruntant auprès d’amis, en vendant ses affaires ou en travaillant au noir quelques heures par jour. Chaque journée est une quête de pièces de monnaies, quête erratique qui peut la mener dans les endroits les plus incongrus : au marché, dans la rue, dans les boutiques, dans les bus…

Quelques jours plus tôt, elle avait croisé une ancienne camarade d’école. Elle portait une robe verte trouée aux épaules et affichait un air extrêmement gêné. On était alors au plus fort des chaleurs accablantes du mois de juillet. Les murs et les pavés semblaient exhaler un souffle de feu. Sa camarade était debout dans la rue, immobile au milieu de détritus. Delia avait alors compris qu’elle venait de la prendre en flagrant délit, en train de faire les poubelles. Ses beaux yeux bleus s’étaient ternis, ils étaient devenus gris. C’était comme si dans ses yeux transpirait la misère de toute une ville. Cette image poursuivit Delia pendant plusieurs jours.

A la fois du mois, elle décide de partir sans quitter le loyer. Elle plie ses bagages et part au petit matin pour échouer sur le canapé de sa copine Maria, sachant néanmoins que cette situation ne peut durer : Maria vit avec ses parents, son frère et sa copine et son neveu. Le matin, les hurlements incessants du gamin lui glacent le sang.

Un jour, elle se réveille de nouveau sans un centime sur elle. Les placards de l’appartement sont vides. Elle sort se promener. Des bouffées de chaleur saturées de poussière inondent violemment la ville. Delia ne parvient plus à distinguer sa faim de sa soif.

Elle vagabonde du côté des faubourgs en observe les jeunes jouer au foot au milieu de murs criblés de balle. Puis, elle distingue une troupe amassée autour d’une scène ; il y a un concert dans le parc. Elle aperçoit la silhouette de Yuri. Un plan commence à germer dans son esprit, un plan certes malhonnête mais nécessaire pour éviter les affres d’une vie solitaire et sans toit. Elle le rejoint, le salue et se mêle à leur bande. Peu à peu, les accents familiers du fond sonore aux consonances rock viennent apaiser les tensions qui l’assaillent. L’explosion d’un orage est imminente et l’électricité de l’atmosphère contraste avec la fraicheur de l’air.



***


Delia s’accroche à Yuri comme comme à une bouée : au bout de deux mois, elle vit fictivement chez lui. Parfois, à la tombée de la nuit, au moment de se coucher, elle se prend à être honnête avec elle-même et se dit qu’elle ne l’aime vraiment pas, mais qu’entre une présence charnelle excédentaire dans un lit et un abri de fortune, la première solution s’impose comme préférable. Yuri fume, constamment, il est défoncé à longueur de journée : cela facilite l’installation d’une situation que Delia cherche à provoquer de façon exceptionnellement rapide.  « Ma propriétaire récupère son appartement », lui lâche t-elle un jour. « Tu vis déjà ici », répond-il en haussant les épaules. Voilà comment on emménage avec un mec défoncé. Pas besoin de longue conversation ou de négociation douloureuse. Son appartement est étroit et vétuste. Le lit est bancal et les marques d’un dégât des eaux sont encore apparentes sur le plafond et les murs. Néanmoins, Delia s’y sent heureuse et rassurée.

Tous deux inactifs, ils passent de longues heures dans la chambre, désœuvrés, à écouter de la musique, à faire l’amour et à parler de choses et d’autres. Les semaines s’égrènent, tantôt avec douceur, tantôt avec une aigreur teintée d’ennui. Delia est décontenancée par son apport constant, régulier, de revenus ; l’argent coule à flot dans ses mains rugueuses comme de l’eau de source. Elle finit par comprendre qu’il provient de petits trafics, monnaie courante dans cette ville : vente de cigarettes de contrebande, petites arnaques, faux tickets de loterie, vol de voitures.

Un matin, Delia est, comme à son habitude, en quête de nourriture. Elle propose à Yvan de déjeuner avec lui : s’il ne l’invite pas spontanément, elle pourra toujours feindre avoir oublié son argent. En sa qualité de fonctionnaire avec un pied dans le narcotrafic, Yvan se trouvait dans une situation financière des plus envieuses et ce n’est pas la première fois qu’elle se repose sur lui pour ses besoins quotidiens. Elle l’attend patiemment, assise à proximité de la fontaine de la place centrale, s’efforçant de bénéficier de la fraicheur diluée des gouttes d’eau pouvant l’atteindre. Il la rejoint et ils vont s’installer dans une taqueria proche de la place. Attablés à un petit comptoir, elle contemple les clients qui l’entourent : chauffeurs de taxis à l’air bougon qui mangent seuls en fixant la télé qui diffuse des telenovelas criardes, mères de famille épuisées avec leurs enfants sur le bras et un vieillard lisant son journal au fond, l’air paisible et reposé. Il la rejoint avec sa commande et lui glisse. « Tiens, je me suis permis… On a une journée de folie au boulot aujourd’hui, je n’ai pas beaucoup de temps ». Delia mord dans le sandwich. Il s’interrompt deux secondes, décontenancé par son air affamé. Puis, elle lui dit qu’elle sort avec Yuri et vit à moitié chez lui. Bien sûr, lui n’est pas dupe. Il la connaît trop bien. Pourquoi s’infligerait-elle la compagnie d’une loque pareille ? Il la regarde d’un air indécis, comme s’il cherchait à la jauger. « Je te l’ai déjà dit cent fois, il y a des façons très simples de se faire de l’argent ici. Mais il faut du cran … Accompagne un des mecs du cartel de Sinaloa une journée. Tu vas tâter le terrain et l’ambiance, et si ce que tu vois ne te dégoûte pas trop, tu pourras t’enrôler. Tout ce qu’il faut, c’est du temps disponible et une bonne vue ».

Une semaine de plus à s’éreinter à collectionner les centimes suffit à convaincre Delia. Diego, le contact d’Yvan dans le cartel de Sinoala, accepte de la prendre sous son aile pour une journée entière : elle va, minutieusement, assister au quotidien d’un narcotrafiquant, ne pas en perdre une goutte ; journée au terme de laquelle elle devra décider si elle veut s’engager dans l’économie criminelle, et, le cas échéant, spécifier quelles tâches elle se voit accomplir.

Le copain d’Yvan a besoin d’un « guetteur » pour l’accompagner récupérer une cinquantaine de tonnes de marijuana dans un quartier excentré de la ville. Bien que désertes, ces quelques rues sont susceptibles d’être surveillées par la police : elles forment la « zone grise », des étendues mal goudronnées aux confins du centre urbain qui est sous haute surveillance. C’est là que Delia intervient : elle doit faire des rondes à proximité de la transaction, afin de s’assurer que la police ne s’aventure pas auprès de cette zone de transit. Delia et Diego montent dans le bus en direction du nord de la ville et descendent dans le quartier la Merced. Delia observe le jeune homme, qu’elle connaissait déjà de vue : elle avait toujours été intriguée par sa présence vaporeuse et par son panache discret.

Ce jour-là, le soleil brillait d’une manière particulière et la limpidité du ciel était apaisante. Dans ce coin de la ville, à l’orée des forêts environnantes, pas de routes asphaltées, pas d'égouts, pas d’écoulement des eaux ni des déchets. Partout, les murs sont criblés de balles, des pans entiers ont été arrachés avec brutalité, trace cinglante et tangible d’une violence endémique qui a pénétré toutes les strates de la vie communale. Ils marchent pendant une bonne quinzaine de minutes.

Diego finit par pousser une porte délabrée, ils entrent tous les deux. « Diego, ça faisait longtemps ! ». Ils sursautent. La pièce est tellement enfumée qu’elle n’avait pas pu distinguer la présence d’un homme dans un coin de la pièce, assis sur une chaise. Il a les cheveux très longs, le visage tanné par le soleil et sa minceur frise l’anorexie. Il est difficile de lui donner un âge. Un rictus creuse la joue délicate de l’homme mystérieux et un sourire effleure ses lèvres féminines mais charmantes. Il les salue tous les deux d’une voix placide. « Delia, tu peux aller surveiller la rue ? », lui demande Diego. Elle obtempère sans un mot. En quittant la pièce, elle sent le regard pesant de l’homme mystérieux posé sur elle. Postée en bas, elle parcourt la rue de long en large, demeurant à l’affût du moindre brut de pas ou de moteur. Elle se sent un peu stupide. Est-ce tout ce qu’elle devrait faire ? Après une bonne vingtaine de minutes, Diego la rejoint. « C’est tout ? », lui dit-elle, un peu penaude. Il lui sourit franchement, acquiesce de la tête et lui emboîte le pas en direction de l’arrêt de bus.

[Dieter]

Bonsoir Clothilde,

Ce premier texte est ma foi de bonne augure. Qu'attends-tu de nous à son propos ? Conseils, corrections, simple lectures ?

[ClothildeSallelles]

Bonsoir,

Merci pour ta lecture et ta réponse. Tout commentaire est le bienvenu: sur la forme (à titre d'exemple, je ne parviens pas à décider si je devrais rédiger exclusivement au présent ou au passé), sur le fond, est-ce que l'histoire est "accrocheuse" ou non, etc... Il s'agit du début d'un livre dont j'ai déjà écris une cinquantaine de pages et que je n'ai encore fait relire par personne. Avant de choisir si je veux persévérer, j'ai très envie d'avoir des retours de lecteurs.

[Dieter]

Merci pour ta lecture et ta réponse.

Il n'y a pas de quoi, ce forum est fait pour ça.

sur la forme (à titre d'exemple, je ne parviens pas à décider si je devrais rédiger exclusivement au présent ou au passé)

Je ne suis pas certain qu'il y ait une règle écrite en ce domaine, et je vais laisser les pros s'exprimer à ce propos. Par contre, ce qui est important pour moi, en tant que lecteur, c'est que ces passages d'un temps à l'autre ne m'ont pas déstabilisé, puisqu'ils correspondent à une logique: l'action des personnages au présent, les descriptions au passé.
Par contre, tu n'appliques pas cette logique pour Deirdre : pourquoi ?

sur le fond, est-ce que l'histoire est "accrocheuse" ou non, etc...

Disons que c'est difficile de se prononcer. Pour l'instant, il n'y a pas d'histoire. Tu ne fais que présenter tes personnages dans leur environnement. C'est pourquoi je te suggère d'insérer un synopsis. Parce que tu as exactement le même problème que moi : tes descriptions sont extrêmement détaillées. Or, lire un chapitre entier de descriptions, c'est trèèèèèès long... Pour ne pas que le lecteur abandonne, il faut qu'il se raccroche à la promesse que l'histoire à venir est intéressante.

Sinon, voici quelques remarques à la volée, concernant des coquilles ou autres:

Dès les premières lueurs matinales <--> Dans l’effervescence crépusculaire

matin ou crépuscule ?

Delia a les yeux rivés sur le cadenas du tissage

canevas, plutôt, non ?

pareillement à la belotte de fil

pelotte

Pour lutter contre l’ennui, Dreirdre

Un "r" en trop dans le prénom

métisse aux cheveux déteints

décolorés ?

Voilà pour un premier passage. Ensuite si tu y tiens, on peut aller plus loin dans la correction: bien entendu, c'est TON texte, et il faut qu'il conserve la "patte" de son auteur, mais il y a d'après moi certains termes mal employés, ou carrément à supprimer pour alléger. A toi de voir jusqu'où tu veux qu'on aille.

Avant de choisir si je veux persévérer, j'ai très envie d'avoir des retours de lecteurs

Si c'est ce que tu veux savoir, ton texte se laisse lire par ceux qui aiment lire. Il ne m'a pas rebuté dès la première ligne, comme ça a déjà été le cas.
D'autre part, personne ne te garantira ici que tu seras un jour éditée. Par contre, tu progresseras. Il ne faut donc pas choisir de persévérer pour d'éventuels lecteurs, mais uniquement pour toi. Parce que même si ton roman n'est jamais édité, au moins tu pourras avoir le plaisir et la fierté de l'avoir écrit. Et de pouvoir le dire.

[ClothildeSallelles]

Merci pour ta réponse ! De fait, je me suis replongé dedans récemment. J'ai modifié le début (directement dans le premier post), et voici la suite.

Chapitre IX


15 manuscrits débutés, 5 romans et 10 nouvelles. 5 années de sa vie. C’est en réalité faux : Christian ne consacre que peu de temps à l’écriture. Il passe le plus clair de son temps à boire, à fumer, à lire et à trainer avec ses amis.

Il est issu d’une grande famille de la bourgeoisie italienne. Parmi ses illustres ancêtres, une chanteuse d’opéra, un grand historien, un acteur de films noirs, un politicien de l’ombre. Grande famille néanmoins un peu désargentée. Sa mère a fini par se ranger et par épouser un riche agent immobiliser français, quittant la douceur florentine pour la ville des lumières. Mais Christian a toujours tenu de ses aïeuls une ambition atavique.

En se promenant le long du canal de l’Ourcq, il réalise à quel point il haït Paris l’été. « Paris-plage » et ses beaufs, les touristes, un sourire ravis aux lèvres, qui font du bateau, extatiques d’avoir découvert un quartier pittoresque autre que le quartier latin, et les cris des enfants (beaucoup trop d’enfants).


Chapitre X


Je me sers un verre de vin. Dans la cuisine, j’ai installé une photographie de notre famille. Je contemple la scène jaunie et passée : deux parents et deux enfants dans un parc floral, en plein pique-nique. Je devais avoir une quinzaine d’année quand la photographie a été prise. Je caresse des yeux les moindres détails. Les belles boucles blondes de ma mère. La barbe de mon père. Les yeux rieurs de mon grand frère. Mes parents étaient issus d’une dynastie relativement aisée de joaillers du sud de la France. Montés à Paris à l’adolescence pour leurs études, ils s’étaient prêtés avec vigueur aux festivités contestataires qui avaient encensé la capitale en mai 68. Les yeux embrumés par un voile de nostalgie, ils esquissaient un portrait de cette époque bénie tellement attrayant qu’il attisait les fantasmes injustifiés de leur auditoire. Assis sur une petite fortune familiale, leur modeste boutique d’objets de décoration et de bijoux, située dans le Xème arrondissement aux abords du canal Saint-Martin, leur permit de nous élever aisément dans la capitale.

J’appartenais à un entre-deux : des parents ayant réussi mais pas trop, riches mais pas milliardaires, charmants mais pas séduisants ; je n’avais pas la pression de faire des études extraordinaires, pression qui incombe aux vraies dynasties de personnalités remarquables ou, au contraire, à ceux qui souhaitent s’extirper de leur modeste condition à travers les rares canaux toujours existants de la méritocratie. Ni assez riche pour me croire prédestinée, ni assez modeste pour vouloir briser un destin infâme.

De cette absence de pression, je me suis enfermée dans ma médiocrité. J’ai fait une école d’art qui était une école de commerce dissimulée ; j’ai été formée à tout - et surtout à l’argent – et en même temps à rien ; j’ai usé des contacts et relations de mes parents pour trouver un emploi correct dans une galerie d’art à Paris.

Ma voilà interrompue dans mes pensées et mon troisième verre par la sonnerie. C’est le livreur deliveroo, de nouveau. Oui, car ma médiocrité est multidimensionnelle : je ne cuisine pas, j’ai toujours abhorré ces tâches quotidiennes, ingrates et terre à terre. Tiens, c’est encore ce charmant jeune homme. Il a déjà pris ma commande la semaine dernière. Il doit être particulièrement actif vers midi dans ce quartier. Parfois, c’est beau, un homme. C’est quelque chose que l’on tend à oublier après dix ans de mariage. Il pleut des cordes, je ne m’en étais pas rendue compte. « Vous pouvez rester », je lui propose doucement. Il refuse d’abord ; j’insiste, lui propose une tasse de thé. Il se montre hésitant sur tout : où s’asseoir, quel thé choisir, est-ce qu’il veut une petite ou une grande tasse, du sucre blanc ou du sucre roux. Je le trouve touchant. Son attitude est aux antipodes de celle de mon mari, qui se comporte comme si tout lui était dû. A côté, sa vulnérabilité romanesque, le mélange d’énergie et de timidité que je peux lire sur son visage me touchent. Je sers le thé. Nous n’avons pas grand chose à nous dire. Je lui pose de brèves questions sur ma vie ; il s’élance dans un récit rapide, ciselé, de ses galères laborieuses et estudiantines. Il a 25 ans, il essaye de joindre les deux bouts. « C’est difficile, d’être chauffeur deliveroo ? » ; oui, mais c’est flexible. Cela me laisse le temps de poursuivre mes études. Je songe soudainement à ce que m’a dit Maria Gracia, ma voisine ; est-ce que ça l’intéresserait de garder un enfant espagnol (vous parlez espagnol, n’est-ce pas ? Oui, ses paupières lourdes et son teint sombre ne m’ont pas trompée, bien que je ne puisse identifier de quel pays il est originaire, peut-être quelque part en Amérique centrale. Est-ce raciste de lui demander ?) ? Mon amie le paiera de façon très correcte. Trois ou quatre heures par jour, au moins 12 dollars de l’heure. Son regard s’illumine, l’idée le séduit ; un numéro de téléphone en poche après, le voilà prêt à ressortir dans la fraicheur matinale illuminée par un embryon d’arc-en-ciel.

Je retrouve Maria Gracia le soir, dans le coffeeshop situé en bas de notre appartement. Nous sommes toutes les deux conquises par ce lieu qui présente une façade simple bordée de lierre. Un lieu de vie davantage qu’un café : dans la salle du fond s’organisent des clubs de lecture, des rencontres informelles et de petits concerts. Le café a une décoration bariolée : un bric-à-brac de petits tableaux, de photographies et d’affiches. Le comptoir est rouge et le mélange de briques et de bois insuffle un parfum de chalet des Alpes. La barrista dispose la tasse préchauffée sous le bloc de percolation et j’observe les premières gouttes d’or brun s’écouler dans la tasse. Elle passe à mon moment préféré : la fabrication de la mousse de lait. Au milieu du sifflement strident issu du bec à vapeur, je vante la douceur et la gentillesse du jeune homme - que je n’ai dans le fond aperçu que deux fois et sans doute moins de 30 minutes en tout, mais la sensation délicieuse d’avoir rendu service tait tout scrupule.

Les jours suivants, je tombe sur lui presque quotidiennement, à son arrivée chez Maria Gracia. Il est toujours là un peu en avance, ce qui laisse un peu de temps à attendre qu’elle revienne avec le gamin, après l’école. J’en profite pour lui proposer du thé ou du café. On s’assied sur le perron et il me parle avec vigueur de sa famille. Il se lance dans des diatribes marquées d’hésitations ; on a l’impression d’une personne qui n’a pas été suffisamment écoutée et découvre soudainement le pouvoir libérateur et thérapeutique de la parole. Mon anglais n’égalant que la médiocrité du sien, nos échanges sont limités à l’essentiel. Ses parents sont décédés. Sa petite sœur est toujours au Mexique. Oui, elle lui manque beaucoup. Il voudrait qu’elle vienne, mais c’est trop cher. Il s’inquiète de « ses mauvaises fréquentations ». Il évoque la réalité comme si elle glissait sur sa peau frêle sans incidence aucune. Je sens, derrière son apparente simplicité d’esprit, une complexité aux profondeurs inavouables. Peut-être que je lui accorde autant de crédit du fait de sa beauté : j’ai, depuis toute petite, cette fâcheuse tendance à projeter sur les visages lisses et fins toutes les qualités de l’âme, comme si des traits délicats ne pouvaient abriter qu’un esprit tout aussi raffiné. Cela faisait six mois que je n’avais eu le moindre contact physique avec un homme. Les rapports avec mon mari avaient progressivement cessé depuis notre arrivée sur le sol américain. Je me surprends à fantasmer sur ses belles épaules basanées.


Quand j’étais adolescente, on m’a diagnostiquée bipolaire. J’étais en effet une enfant des plus étranges ; souvent triste, je conservais une capacité à m’égayer pour les choses très simples. J’étais à la fois dotée d’une grande soif de vie et d’une lassitude inhabituelle pour un être n’ayant même pas encore célébré sa première décennie. Mes parents, happés par la frénésie quotidienne accompagnant l’éducation de deux enfants aux âges relativement proches, ne se sont, longtemps, doutés de rien. Seule avec mes pensées moroses, j’avais la sensation désagréable de ne pas être comme les autres – une sensation très commune chez les enfants, me direz-vous, mais les enfants heureux ont le sentiment d’être exceptionnel, tandis que, moi, j’entretenais celui d’être handicapée, un handicap insidieux, profond, non visible, qui me dévorait de l’intérieur.

Au cours d’un été brûlant à Paris, j’avais passé une semaine entière enfermée dans la salle de bain sans dire un mot. Mes parents avaient alors commencé à s’inquiéter. La suite était plus fluide grâce à Saïd. Saïd, c’est le psychiatre qui m’a suivi pendant toute ma jeunesse. Un être brillant, à la fois expressif et opaque. Des yeux rieurs et des lèvres séduisantes sous une touffe de cheveux bruns et bouclés. C’est lui qui m’a poussée à écrire. J’ai continué à tenir ce journal en son honneur ; s’il n’avait été fauché par une voiture par une soirée d’hiver il y a une vingtaine d’années, il serait sans doute fier de savoir que j’ai continué à suivre ses conseils. Ce journal, c’est parfois comme si je le lui adressais. Je n’ai pas retrouvé de psychothérapeute. Je n’avais plus le temps, plus la foi. Puis, l’alcool a pris le relais, opérant une transition délicate ; mais à présent, je lui trouve ce goût amer du médicament qui ne fait plus effet.

Mes parents ont fait de ma bipolarité la promesse d’un destin merveilleux : à leurs yeux, ma folie devait me permettre d’accomplir monts et merveilles. En réalité, ma maladie m’a rendue médiocre et incapable : j’étais continuellement gaie en apparence, mais parfois, prise d’une lassitude agressive, je pouvais passer des journées au lit. J’étais un personnage qu’ils fabriquaient avec leurs regrets.

[/justify]

[ClothildeSallelles]

Chapitre XI



Cela fait quelques mois que Delia travaille pour les cartels de Sinoala en tant qu’informatrice, censée surveiller les descentes de police et les menaces issues d’autres cartels. Ces activités finissent par façonner tout son quotidien : le besoin de guetteurs était énorme, le cartel cherchant à échapper aux prises d’acteurs multiples et variés, des instances étatiques et pouvoirs locaux aux autres cartels en passant par les brigades d’autodéfense. Dans cet univers labyrinthique, l’anonymat est le maître mot. Delia apprend à connaître les types de son cartel, à identifier et appliquer les codes : comment saluer, se reconnaître, quels surnoms pour désigner les cartels rivaux, quelles sont les figures emblématiques, les types à connaître, les noms de code, les réseaux, les routes de transit. Elle assiste même à des conversations retraçant les secrets de la fabrication chimique. En l’espace d’un mois, elle a l’impression d’avoir pénétré les secrets d’un savoir infini.

Dans ce milieu, peu de femmes. Néanmoins, Delia n’a pas l’impression d’être remarquée. Le rapport à l’individualité est différent : elle n’est perçue que comme un pion, un des multiples rouages minuscule d’une machine gigantesque et monstrueuse qui labourait des lopins de terre et redistribuait des dollars américains. L’idolâtrie entourant certains narcoguerrilleros sortis de l’anonymat tranchait pleinement avec le processus de dépersonnalisation intrinsèque aux déboires de l’économie souterraine. Quand on travaille pour les narcotrafiquants, on s’anonymise, on perd de son individualité, on annihile sa conscience de soi-même.

Delia se familiarise aussi avec l’entourage du cartel dominant, qui tient d’une main de fer la ville. En premier lieu, la tenancière du bar, figure emblématique de cette cartographie sulfureuse : veillant à faire de son trésor de famille adoré le point de repère du quartier, elle est la complice invétérée de tous les narcoguerrillos. Il se passe en ces lieux beaucoup de choses, d’échanges, que Delia n’avait jamais vraisemblablement saisis. Les regards échangés, les conversations à demi-mot, les allers et venues, les codes vestimentaires différant d’un jour à l’autre : un entrelacs de mystères dont Delia n’avait jamais soupçonné l’ampleur, sinon même l’existence.

Dans la bande de Sinoala, Carlos, un des musiciens accompagnant Luis Galindo est l’étoile montante du narcotrafic. Si Zihuatanejo est méchamment gangrenée par le trafic, sa ville natale, dans l’Etat de Guerrero, est déjà amorphe, exsangue, comme sous perfusion. Derrière sa rhétorique ardente et son air de gravité ombrageuse, il fait preuve d’une étonnante clairvoyance et connaît tous les pourvoyeurs colombiens ; son carnet d’adresse s’enrichit constamment de noms étrangers et stratégiques. Son confrère, Jorge, un véritable mastodonte, dealer « depuis ses six ans » d’après ses propres dires, est le plus flippant, avec ses bosses et ses cicatrices. Il a 35 ans mais en paraît 50. Des clavicules saillantes, qui ressortent à chaque fois qu’il s’exprime à haute voix. Diego est lui aussi une figure centrale : le jeune premier, la lueur d’espoir du cartel de Sinoala. Autour de cette planète gravitent également quelques étrangers à la puissance solidement ancrée, qu’on appelle par leur nationalité : l’uruguayen, le colombien, l’américain…

Le charisme des chefs de cartel prend des proportions proprement hallucinantes. Des ondes d’allégeance idolâtres, des vents brûlants d’adoration, quasiment mystiques, portent les Mexicains vers ces chefs pourtant infâmes et exécrables. Les narcos se sont érigés en véritables modèles pour une jeunesse détruite et brisée par la crise, qui transforme leurs discours torrentiels en songes d’or, en épopées romanesques ; une jeunesse qui se saoule de cruauté. Le cartel de Sinoala a été démantelé plusieurs dizaines de fois, mais s’est toujours reconstitué avec pétulance. Il est désormais l’âme et le poumon de la ville.

Quant à Delia, elle est devenue les yeux de la ville, la vigie de pointe d’une mécanique particulièrement réglée. Elle ne dort plus : elle se contente de longues siestes, son téléphone allumé à côté d’elle, la sonnerie au son maximal afin d’être certaine d’être réveillée en cas de sollicitation impromptue. Elle passe énormément de temps dehors, à bourlinguer dans la rue, dans les champs, dans les campagnes environnantes, dans les entrepôts, à l’entrée des lieux stratégiques (abris de bus, bars, bureaux, maisons de dealer…), à l’intérieur de véhicules aux vitres teintées... Sa perception du monde change : elle n’observe plus, elle surveille, à l’affût du moindre détail annonçant une venue des autorités ou d’un cartel ennemi. Peu à peu, elle devient un chaînon indispensable au trafic de la ville. « C’est la dèche : on a besoin de recruter », lui annonce un jour Diego. « Je compte sur toi ». Elle se tourne vers les gens de son âge, la plupart miséreux et sans emploi. La pauvreté des derniers mois ayant épuisé la jeune mexicaine, elle vit à présent suivant les règles d’un pragmatisme décomplexé, éludant toute considération morale.


***



« Seize heure, l’amie. Le point trois ». A partir de ce mystérieux échange de textos, Delia sait qu’elle est chargée de surveiller le bar de la venue de la police. Elle arrive une heure avant l’ouverture, à 16 heures, puis, elle se promène autour, remonte la rue de haut en bas, prend la rue perpendiculaire, revient vers le bar, effectue le même manège de l’autre côté du bar, puis de nouveau du côté initial ; et ce, pendant des heures et des heures. Dès l’ouverture, elle doit faire preuve d’une vigilance constante et aigue : elle entre à l’intérieur, scrute les différentes pièces, dévisage les clients, se focalisant essentiellement sur les visages inconnus, analysant leurs moindres faits et gestes afin de déterminer la présence potentielle d’un policier ou d’un ennemi issu d’un autre cartel. Ce soir-là, fort heureusement, seuls des habitués étaient accoudés aux bars ou attablés dans la partie du fond et cette présence rassurante lui permet de s’octroyer une pause. Elle surprend le regard de la tenancière posé sur elle, un regard à la fois distant et complice. Bien que n’ayant, en tout et pour tout, échangé que quelques paroles depuis leur rencontre, on ressent entre les deux femmes une sympathie réciproque, solidarité inévitable de deux intruses dans un univers presque exclusivement masculin.
« Je te sers un verre ? ». Delia sursaute. Les beaux yeux couleur noisette de Diego la contemplent intensément. Il revient avec deux pintes de bières. Elle le remercie confusément. Il lui sourit. « Les mecs veulent que tu les accompagnes demain au labo. Tu peux ? ». « Ils sont à cran en ce moment, avec les élections… ». En observant ses yeux brillants et son sourire taquin, Delia se demande, pour la première fois, comment cela doit être de coucher avec lui. Ces quelques bribes de conversation suffisent à métamorphoser l’atmosphère ; la voie étant libre, le trafic commence. Les clients vibrionnent. Dans le bar, s’échangent des paquets à demi-mot, sous les blousons en cuir, dans les poches en jean, dans les sacoches en toile.

Quelques heures plus tard, Delia réitère sa ronde à l’extérieur. Après quinze minutes de marche, elle aperçoit une lumière dorée fébrile, un peu lointaine. Elle ne s’inquiète d’abord pas, pensant qu’il s’agit de feux follets. Elle se perd même dans les méandres romantiques de l’observation passive, au milieu du silence de la forêt primitive. Puis, elle entend distinctement un bruit de moteur. La panique s’insinue progressivement dans ses veines ; elle fait demi-tour, court à toute allure, ouvre précipitamment la porte du bar et crie que la police arrive. En deux trois mouvements et pas plus de 30 secondes, le bar est barricadé, volets clos et musique éteinte. Tapie dans l’ombre, elle sent la respiration de Diego à côté d’elle. Jorge est au fond, la tenancière est debout derrière son comptoir, immobile et retenant son souffle. La pièce est plongée dans un silence profond. Des coups brutaux sont frappés contre la porte. « Police ! ». Silence pesant. Les coups redoublent de force. Un ange passe avec lenteur. Finalement, les pas s’éloignent. Le bruit d’un moteur s’élève dans le silence angoissant ; des soupirs de soulagement accueillent ce départ impromptu.

Une fois cette frayeur passée, Delia prend congé, rentre chez elle en moto et se glisse doucement dans le lit chaud, à côté du corps rassurant de Yuri. A sa respiration irrégulière, elle comprend qu’il ne dort pas. Il s’éloigne d’elle subrepticement. Elle passe son bras au-dessus de son corps ; il recule encore plus. « Que se passe t-il ? », demande-t-elle. « Rien », marmonne-t-il de façon lapidaire. La froideur de son corps fait écho à celle de sa voix. Il se repositionne sur son ventre et fait mine de s’endormir. Epuisée par les événements, Delia ignore sa réaction et tombe dans les bras de Morphée.

Le lendemain matin, quand elle se réveille, Yuri est déjà parti. Comme tous les jours, Delia doit demeurer aux aguets et surveiller son téléphone au cas où on la solliciterait pour une mission. De fait, ce matin-là, pas de nouvelles : elle prend son temps pour se lever et savoure un petit-déjeuner pour la première fois depuis des semaines. La pièce est dans un désordre indécent : les meubles sont couverts de vêtements, de torchons ; des miettes, des feuilles froissées et des paquets de cigarettes parsèment la table et le comptoir de la cuisine ; des cendriers débordent lugubrement… Au milieu de ce fatras, une pochette orange appartenant à Yuri attire son attention. Elle l’ouvre : elle contient des photographies, des portraits… Delia sursaute en identifiant les trois personnes récemment kidnappées. Yuri les connaissait-ils ? Il ne lui en avait soufflé mot.





Chapitre XII


Christian observe les autres personnages de l’atelier d’écriture, qui a lieu dans une salle de l’université à Saint-Denis. Une véritable fresque humaine, bigarrée, palpitante d’émotions et de mal-être. Une demi-douzaine d’ego surdimensionnés, entassés autour d’une table avec des cafés et des muffins. Derrière leur air détendu, leur attitude cool, des esprits qui souffrent et palpitent d’une ambition malsaine.
A sa droite, un jeune homme à la veste en tweed. Bien évidemment, ses manuscrits sont composés à la main, dans un petit carnet de moleskine de couleur mauve, bordée de velours. Ce type a un avis sur tout, littéralement tout. Avatar atemporel du mec incapable de se la fermer en cours de philosophie.
A côté, une réincarnation de PJ Harvey, cheveux courts, yeux charbonneux, cerclés de khôl à outrance, teint de peau blême, livide, lui donnant un air ahuri en toute circonstance. Christian sait déjà ce qu’elle va déblatérer : dans une logorrhée sourde et brutale, sa langueur de vivre, son esprit d’abnégation, son avulsion dentaire à l’âge de 11 ans. Elle sera également la plus critique, reprochant constamment aux personnages inventés par ses congénères de manquer de « personnalité », un mot qui revient comme une litanie doucereuse et exaspérante.
A sa droite, le jeune start-uper, qui cherche à faire du content writing : il lance une nouvelle application de rencontre et nécessite dès lors une narration, une histoire. Chargé de la partie rédaction de la jeune entreprise, il est le pur produit d’une école de commerce, avec ses cheveux lisses et sa diction légèrement affectée, son look situé entre celui du business man et du hipster. Quand il commence à parler, sa voix nasillarde évoque conception de produit, étude de marché, plan marketing et stratégie éditoriale. Parlent-ils la même langue ?
Puis, viens le futur politicien, le jeune « déjà élu local » (il le répète avec fierté), qui s’est lancé dans l’écriture de ses mémoires, comme si ses quelques mois de campagne à chercher l’adhésion de la ménagère étaient dignes du moindre intérêt.   
Et puis le geek, fan de fiction surnaturelle, fantasmant à travers ses écrits sur un monde capitaliste débridé.
Christian ressort de l’atelier avec un sentiment d’amertume.



Chapitre XIII


Un jour, un appel béni. J’ai obtenu un petit, modeste, poste de contractuelle à l’Institut français, en tant qu’assistance du chargé de projet « coopération du livre ». Rien de bien excitant, mais de quoi occuper mes journées qui demeurent bien longues.

C’est ainsi que j’ai retrouvé les douceurs du train-train quotidien. Prendre le métro le matin, marcher quinze minutes, passer à la réception, monter à l’étage, saluer les collègues dans les couloirs, m’installer devant un écran, entourée du confort bienveillant de visages qui attendent et comptent sur ma venue : routine simplissime qui me soulage de l’angoisse profonde générée par l’agenda vide. Bien sûr, mes tâches sont extrêmement modiques. Je suis une sorte de filtre entre mes collègues et mes ordinateurs : je transforme leurs réflexions, caprices, volontés et désirs en programmes, feuille Excel, communiqués brefs, concis et efficaces. Je digère aussi le français pour le transformer dans un anglais correct, administratif, froid, sclérosé. Telle est ma fonction nouvelle : je suis un estomac, le tube digestif de l’immense appareillage administratif.

Ce vendredi, installée à mon bureau, je repense à la nuit de la veille. Une nuit irréelle, fantomatique. Une étreinte à la fois sauvage et profonde qui avait comblé mes désirs, macérés dans les laves d’un érotisme débordant. La lumière crue et lunaire filtrant à travers la fenêtre révélait le corps émacié d’Esteban, ses bras malingres et veinés. Je m’étais ensuite endormie paisiblement, pour la première fois depuis des lustres. L’orage était bruyant et la pluie battante résonnait avec acuité à l’extérieur de l’espace confiné du bel appartement aux murs de velours, interrompant la respiration calme, légère, presque inaudible d’Esteban ; respiration qui contrastait violemment avec les ronflements épanchés de Thierry.

Thierry finit, fort malheureusement, par rentrer du Texas. En l’accueillant dans la douceur du soir, je constate avec surprise que mon aigreur m’a quelque peu quittée. En réalité, je m’accroche à mon secret comme à une sourde vengeance. C’est comme si l’équilibre du bien et du mal avaient été rétablis ; même si Thierry ignore ce qui se trame et n’en souffre par conséquent pas, la simple idée que la vérité l’eût profondément blessé s’il avait eu connaissance de ce fait soulage ma colère.

Malgré son retour, je continue à voir Esteban, suffisamment régulièrement pour me tenir en éveil et redonner à ma vie l’attrait pimenté qui lui faisait jusqu’ici cruellement défaut. Je retrouve quelque chose que j’ai perdu : le désir. Voyez-vous, je pense que je désirais mon mari à un moment donné, mais ce désir s’est estompé ; tandis que sa grâce se fanait avec l’âge, la flamme s’est éteinte avec douceur, sans crier gare. Cette perte de désir est aussi morale : toutes ses qualités se sont transmuées en défaut. Sa joie de vivre et son exubérance, qui me séduisaient au départ comme fraîcheur de l’âme, me semblent à présent être naïveté béate.


***

Je suis bien fâchée de l’avouer mais le quotidien adultérin vient également avec des détails sordides. Les affaires dissimulées, les odeurs évacuées, la paranoïa du moindre petit détail oublié à mon attention et pouvant être porteur de la révélation de mon infidélité : ce panel d’éléments rythme désormais mon existence et se sont insinués dans mon quotidien avec une rapidité stupéfiante.

La nuit dernière, mon mari a tenté de me faire l’amour. J’avais vu Esteban le même jour : le corps de Thierry me dégoûtait, avec ses manières pataudes et maladroites, à côté de l’allure svelte et de la peau douce du jeune homme. Mon corps était encore fébrile de l’échange de l’après-midi et je voulais conserver à tout prix l’odeur du jeune homme sur mon corps ; c’est comme si mon mari s’apprêter à me souiller. Malheureusement, j’ai eu bien trop peur qu’il se doute de quelque chose et je me suis tristement laissée faire. Le rapport a été bref et maladroit. Nous devions ressembler à deux adolescents inconnus et peu expérimentés. Thierry s’est endormi instantanément après et a ronflé très fortement. Que je hais ces ronflements. Quand il dort, Esteban ne fait aucun bruit, une respiration très douce, comme celle d’un enfant.

[Dieter]

Bonsoir Clothilde,

Je sais que je me répète, mais je t'engage vraiment à insérer un synopsis au début de ton texte, pour donner envie de le lire. Cette fois ci, j'ai abandonné au chapitre 8 ou 9 de la nouvelle version, je n'ai pas réussi à aller plus loin, car je m'ennuyais, sans savoir si l'intrigue va finir par arriver.
Je pense que tu devrais aussi mettre un avertissement dans le début du premier post, pour éviter que des membres commencent à le commenter, pour s'apercevoir ensuite que tu as créé une nouvelle version.

Concernant la forme, je pense que c'est une bonne idée de mettre le personnage de Deirdre à la première personne. Mais à mon avis, tu aurais du en profiter pour insérer des dialogues dans ces chapitres, a lieu du monologue : ça permettrait de relever le rythme.

[ClothildeSallelles]

En effet, je vais rédiger un synopsis!
La question du rythme me rend encore hésitante; jusqu'ici les retours étaient très mitigés sur le sujet, selon le "genre" de lecteur (et la littérature qu'il ou elle affectionne). Merci pour ta lecture!

[Fried]

Bonjour,
j'ai lu et apprécié ces récits qui entremêlent les destins de Christian, Esteban, Delia et la protagoniste principale, la femme de Thierry. (j'ai raté quelque chose ou bien on ne connait pas son nom ?)
Le texte est plaisant à lire cela m'évoque ce film "Babel" qui entrecroise la vie et le destin de personnages éloignés.
les personnages qui prennent le plus de place dans cette histoire son deux femmes, Delia et la femme de Thierry.
J'aurais aimé un peu plus de descriptions et références à la ville de Manhattan.
j'ai aimé ces passages à travers des univers très différents avec chacun leurs codes.

[Dieter]

la femme de Thierry. (j'ai raté quelque chose ou bien on ne connait pas son nom ?)

Deirdre, mais effectivement, ça n'apparait que dans la première version (premier post) 

[txuku]

Bonjour

Je suis content : je suis arrive au bout sans me perdre !:)


Au debut j ai eu un peu de mal avec les changements de lieux et de personnages..............


Tes descriptions des villes et pays sont excellentes !



Et tes personnages prennent vie assez rapîdement !



J attend la suite avec un peu d impatience.