Douzième dessin.
C’est pas l’Apocalypse. C’est pas la fin du monde. Ni le début. Pourquoi ce besoin de repères tout le temps ? Une femme, un homme, (un homme, une femme), seuls sur un bateau. La marque du bateau ? Ça m’importe peu, qu’ils soient sur frêle esquif ou sur un galion ou sur un navire de croisière avec des cocktails ou même sur un radeau. Ils sont seuls, ils sont deux. Au milieu de l’océan. Seuls au milieu des vagues de leur chant, et l’odeur du sel…
Viens on y va, viens on s’en va. Les autres ? On s’en fiche des autres, faut que tu penses un peu à toi. Moi ? Non, non, moi je pense à toi d’abord, pour moi, on verra après, on verra après.
Au loin un phare s’allume, enfin la terre, mais la terre depuis qu’on l’a quittée, depuis qu’on ne l’a plus vue… On n’y croit plus, on s’est fait notre propre lumière sur le bateau. Et la terre depuis, on s’en fout, on a notre lumière sur le bateau.
T’as besoin de quoi sur ce bateau ? De quoi écrire ? Tu voudras dessiner les vagues ? A notre retour, on les montrera à qui, tu crois que ça intéressera qui ? T’as vraiment besoin que ça intéresse du monde ? J’veux dire, c’est des vagues.
Les vagues sont nôtres… Et quand elles sont tempêtes… Toi qui croyais plus en rien, t’appelles ça comment, t’écris ça comment ce sentiment qui t’écrase, qui te mets à genoux… Et là boum, « boum », pas très littéraire, parce qu’en plus faut que ça fasse littéraire, quand elles te tombent dessus les montagnes, qu’il faut les décrire les montagnes, qu’il faut l’écrire, passer du vide aux larmes. Depuis qu’on navigue ensemble, je ne me noie plus.
Il y a tellement à dire qu’on ne peut être rassasié. Mais comment le dire ? Et pour qui ? Faudrait que ça aille plus loin, rends-toi compte un instant, imagine un instant, ferme les yeux et sent les échardes sous tes pieds qui te meurtrissent la peau, sent l’eau et le vent qui te glacent, le sel qui s’insinue partout, jusqu’au plus profond… Pas de formule toute faite.
Viens on s’en va, moi j’y crois au bonheur, on peut-être bien, allez viens, prenons le bateau, ils ne nous retrouveront pas, oui mais on aura froid, on aura faim, je m’en fous allez viens, même si ça dure trois jours et puis plus rien tant pis si ça doit finir comme ça. On va vivre un peu avant de mourir.
Un tourbillon. Un maëlstrom. Majestueux. Et dévastateur. Voilà c’est ça, il est là ce sentiment sur lequel tu mettras pas de foutu nom. Je pourrais marquer qu’il est beau qu’il est grand, je pourrais parler de l’horizon le matin même, du silence, le calme plat et de quand t’as souri, quand t’as parlé quand t’as brisé le silence quand t’as brisé mon confort, que les flots se sont déchainés. Indescriptibles et beaux.
Je les trouverai pas les mots. On peut peut-être rien y faire, c’est peut-être mieux comme ça. Loin des flots tumultueux. Loin des vagues et du sel. Ça bouche les artères de toute façon, trop de sel. Et moi là-bas, je n’y arriverai pas. On s’en sortira pas. Je m’en sortirai pas. Le fait est que là, tout de suite, j’ai des trucs devant les yeux. Je peux pas te les décrire. Je peux pas les compter, mais y a deux heures j’y voyais rien. Parle encore un peu. Chante encore un peu. Je crois que ça se dessine peu à peu… Un jour j’y arriverai, un jour on ira.
Sérieusement ? On y va. Finis tes pâtes, et on y va.
