[Theo68]

Mercenaire

Jamais Mickaële n’avait imaginé cela. Devant ses yeux, des routes express se croisent dans des nœuds surréalistes. Au-dessus de sa tête, des avions balayent le ciel. Et le monde, la foule, ça grouille de partout ! Le bruit est assourdissant : les conversations à voix haute, les pleurs d’un enfant sur sa gauche, les sons de vaisselle qui s’entrechoquent dans le café sur sa droite. Jamais de sa vie il n’a vu une telle concentration de monde et d’activités. Il n’y a rien de tel à Wallis. Il se sent un peu comme un indien dans la ville. Les voyageurs le regardent d’un air perplexe. Les tongs, sans doute… Il ne voit personne en porter. Tout le monde est en manteau. Il comprend pourquoi maintenant. Qu’est-ce qu’il fait froid ! Chez lui, en novembre, c’est la saison sèche, il fait chaud, alors qu’ici, c’est la température la plus froide qu’il n’ait jamais ressentie. On ne lui avait pas parlé de ça à la maison, on ne l’avait pas prévenu. D’ailleurs, on lui avait dit qu’il y aurait quelqu’un à l’aéroport pour venir le récupérer, mais il n’y a personne. Il patiente depuis trois heures dans le hall des arrivées de l’aéroport de Perpignan. Chez lui, la ponctualité est une marque de respect. C’est mal parti…

Enfin, il voit quelqu’un entrer avec des habits aux couleurs du club de rugby, des rayures jaune et rouge. L’homme est massif, il a les cheveux courts, les sourcils froncés et il marche vite dans son survêtement. Il est tout seul. Mickaële lui fait un signe de la main. L’homme n’a pas l’air très heureux de le voir, et semble un peu surpris lui aussi. Ils sont quand même venus le recruter jusque dans son île à des milliers de kilomètres d’ici ! Il espérait un comité d’accueil un peu plus nombreux et chaleureux. A Wallis, quand on accueille quelqu’un, on sort les tenues de cérémonie, on danse et chante pendant de longues minutes et on ouvre plusieurs bouteilles de rhum. Mais il n’est plus chez lui. Il doit être sérieux. Son père s’est beaucoup endetté pour lui permettre de venir en métropole. Il n’a pas droit à l’erreur.

« Qu’est-ce que tu fais en tong et en t-shirt ? Ça caille ici !, lui hurle l’homme en survêtement, sans même lui dire bonjour, je te préviens, t’as pas intérêt à être malade pour la reprise de l’entraînement ». Décidément, quel accueil… « Et ta valise, elle est où ? T’as que ce sac de sport ? ». Il ne laisse pas à Mickaële le temps de répondre. Pendant qu’il lui fait ses remarques, l’homme le scrute de haut en bas. « On m’a encore raconté des conneries, tu ne pèses pas 130 kilos », constate l’homme. Il prend son téléphone portable dans la poche de son survêtement et compose un numéro. Il continue de grogner au milieu du hall des arrivées.

« Allo, John ? » Il hurle dans son téléphone, « C’est quoi ces conneries ? Je viens de récupérer ton pilier de 140 kilos, qui au passage en a perdu 20 dans l’avion, qu’est-ce-que tu veux que j’en fasse ? En plus, il est en tongs et en short ! ». Mickaële est complètement perdu. On lui avait dit que le club l’attendait avec impatiente. On lui avait aussi promis qu’on s’occuperait de ses affaires et de le loger. Après plusieurs minutes à vociférer, l’homme raccroche et grogne à Mickaële de la suivre. Ils montent dans un monospace noir, avec les rayures jaune et rouge du club. Aucun club de son île n’a pareil véhicule. Il reprend un peu espoir après cette arrivée mouvementée. Il va y arriver, il en est sûr. L’homme au survêtement – qui se présente enfin comme Eric, l’intendant du club – lui explique qu’il l’emmène dans un lotissement pour les joueurs des îles. Mickaële ne parle pas, il regarde par la fenêtre le nouveau monde qui s’offre à lui. C’est incroyable la densité de population et de véhicules ! Une impression d’opulence, de richesse. Il y a des magasins partout, des gens bien habillés. Le jeune joueur remarque déjà quelques jolies filles. Après tout, il n’a que 18 ans. L’intendant, toujours aussi grognon, le dépose au pied d’un immeuble de béton gris. « C’est le bâtiment pour les joueurs, explique-t-il, vous êtes une dizaine là-dedans, les autres, ceux qui ont assez d’argent, habitent en ville ».

Les deux hommes pénètrent dans le bâtiment. Eric lui montre rapidement la salle de musculation, la laverie, les douches et les toilettes collectives, ainsi que le réfectoire. Ce n’est pas le luxe qu’espérait Mickaële, mais c’est tout de même mieux que chez lui. Dans sa joie de rentrer dans ce monde, il zappe les détails : ces tâches de moisi au plafond, ces pommeaux de douche rafistolés avec du scotch, ces murs délavés, qui auraient bien besoin d’un coup de peinture. Eric l’amène dans sa chambre, au 3e étage. Il y monte grâce à un escalier en colimaçon, un peu étroit pour lui. Comme la chambre, pas très grande non plus, mais heureusement plutôt bien agencée. Huit mètres carré, avec un évier et un miroir à droite en entrant. Ensuite, le coin chambre et bureau, avec une grande étagère qui sépare le lavabo du reste de la chambre. « Pas de plaques de cuisson, la cuisine est collective, tout est au bout du couloir », lui explique Eric. Une seule fenêtre, sur le mur d’en face, éclaire la pièce. « Allez, je te laisse, bonne installation grogne-t-il, remarque, avec tes trois t-shirts et tes deux paires de tongs, ça va être vite fait ! » rigole l’intendant. « Sois sur le terrain demain à 9 heures, sinon tu vas morfler », prévient-il en reprenant rapidement son air renfrogné et menaçant, comme à l’aéroport tout à l’heure. Et il le laisse. Mickaële range ses quelques affaires dans l’armoire et ses chaussures de rugby au sol. Il s’assoit sur le lit et « crac ! », plusieurs lattes craquent. Le sommier est à moitié par terre. Mickaële soupire. Il ne s’attendait pas à ça. Bien sûr, il n’attendait pas de haie d’honneur, il savait qu’il lui faudrait gagner sa place, mais comme accueil, on a vu mieux…

Comme souvent quand ça ne va pas, il cherche du réconfort auprès de sa famille. Il regarde l’horloge accrochée au mur : 22h30. Il est donc 8h et demi chez lui, à Wallis. Il attrape son téléphone portable dans sa poche et compose le numéro de sa maison. Il va peut-être réveiller sa sœur, elle va encore lui crier dessus, mais bon, à 22 000 kilomètres de là, elle ne peut pas grand chose…

« Allo maman ? » souffle timidement Mikaële dans le téléphone.

-   Ah mon fils, comment vas-tu ? Alors bien arrivé ? Le voyage n’était pas trop long ? Tu es bien installé ? Elle le bombarde de questions.
-   Oui, oui maman, ça va, répond-il machinalement.
-   Tu sais que tout le village est derrière toi mon fils, on attend tous avec impatience le premier match de la saison dans 15 jours, poursuit la maman, David, le voisin nous a déjà invité à venir voir le match chez lui, il y aura tout le monde, même le chef de la tribu ». Mikaële sent la fierté dans sa voix. Il n’a pas le droit de se plaindre, après tous les efforts qu’ils ont fait pour lui permettre de vivre ça. Et puis, ce n’est que le début, il va y arriver.

Après plusieurs minutes à discuter, il raccroche, avec un sentiment mitigé. A la fois il se sent mieux, parler avec sa famille lui a fait du bien ; et en même temps, cela lui a rappelé la pression qui pèse sur ses épaules, il n’a pas le droit à l’erreur. Fatigué par son voyage, il se couche sur le lit, brise les dernières lattes restantes et ferme les yeux.

……

Le vent souffle aux oreilles de Mickaële. Il est trempé, couvert de boue. La terre et l’herbe gelées du terrain d’entrainement lui tailladent les jambes. Mais il se bat comme un beau diable. Les entraineurs ont réparti les joueurs en deux groupes, qui s’affrontent dans un match de vingt minutes. L’équipe de Mickaële est menée 12 à 7. Il a déjà perdu le ballon à deux reprises. Le coach l’a dans le viseur et ne l’épargne pas pour ses erreurs. Ses mains sont engourdies par le froid, le ballon est mouillé, il glisse. Et puis les chocs sont violents ici, le jeu est plus musclé que sur son île, où les joueurs sont en général moins nombreux et le jeu plus fluide. Mais il fait tout pour satisfaire les entraineurs. Il court autant qu’il peut. Un coéquipier de troisième ligne remonte le terrain sur sa droite, il lui passe la balle. Ils évoluent bien, c’est une belle séquence de jeu. L’équipe adverse est dépassée. Mikaële, prend confiance, il est vif. Il se permet même un passement de jambes pour effacer – étonnement facilement – le 3e ligne opposé, un îlien lui aussi. Ils avancent, les passes sont fluides. Au tour de l’avant-centre de lui passer le ballon. Et mince ! Il lui glisse à nouveau des mains. « Bah alors Tugahala, t’as des moufles ou quoi ? » lui hurle l’entraineur au bord du terrain. Les adversaires récupèrent le ballon et au terme d’une action de 50 mètres, leur plantent un nouvel essai. 16 à 7 désormais. L’entraineur siffle la fin du match. « Venez par ici ! », crie-t-il à tous les joueurs, « débrief collectif ». Mickaële et ses coéquipiers se dirigent au petit trot et la tête basse vers la ligne de touche. Au passage, l’un d’eux lui donne un bon coup d’épaule et lui lance un regard noir. C’est son concurrent au poste de pilier. Pendant le match, déjà, il lui a donné une bonne béquille en pleine cuisse. Ce n’était apparemment pas un coup par hasard… Mikaële le sait, il doit se battre pour gagner sa place et, du même coup, le respect de ses adversaires. On ne va pas lui faire de cadeau.

« Bon les gars, il y a de bonnes choses, commence le coach, mais il y a aussi de grosses erreurs que je ne veux pas revoir sur mon terrain », poursuit-il en fixant Mikaële. A sa gauche, deux joueurs ricanent. « Tugahala, faut te réveiller, t’es plus sur ton île à manger des noix de coco mon gars ! ». Le sang monte aux oreilles de Mikaële. « Et Jocelino, qu’est-ce qui t’as pris ? », poursuit l’entraineur en s’adressant au joueur qu’il avait passé relativement aisément quelques minutes auparavant, « il t’a soufflé avec un seul passement de jambes, c’est pas de la défense ça, c’est du flan ! ». Et il poursuit sur le même ton pendant plusieurs minutes.

Une fois les remontrances terminées, Mikaële et les autres joueurs prennent la direction des vestiaires. Ils s’y rendent par petits groupes, mais lui est tout seul. Il lui faut encore s’intégrer, se faire des amis dans l’équipe. Jocelino, le joueur des îles qu’il a feinté tout à l’heure, s’arrête à sa hauteur, sur sa droite.

« Ne t’en fais pas, le coach met beaucoup de pression mais tu t’y feras, lui dit-il avec bienveillance, tu viens de Wallis c’est ça ? Pas trop dure l’arrivée ? ».

Depuis qu’il est en métropole, c’est la première fois qu’on lui pose la question. Mikaële peut enfin en parler à quelqu’un.

-   C’est un peu une claque, lui avoue-t-il, le jeu est rude ici, il fait froid, la famille est loin, c’est un changement de vie complet ! Tu viens d’où toi ?
-    Je suis arrivé de Futuna il y a trois ans, raconte l’ailier, un peu plus grand et plus fin que Mikaële, ça a aussi été très compliqué au début, heureusement, il y avait à l’époque trois autres joueurs des îles qui m’ont bien aidé à surmonter la pression, raconte-t-il. Comme tout à l’heure quand je t’ai laissé passer sur le terrain, lui glisse-t-il avec un sourire. Ça a détourné un peu la colère du coach, mais je ne le ferai pas une deuxième fois ! Allez, à la douche !

Les deux joueurs reprennent le chemin des vestiaires en trottinant. « Et n’hésite pas si tu as un souci ou une question » lui lance Jocelino. Mikaële respire un peu mieux. Comme si un poids s’était retiré de ses épaules. Ça fait du bien d’avoir un peu de soutien et de savoir que quelqu’un le comprend ici. Dans un grincement, il pousse la porte des vestiaires. Le bruit des crampons résonne sur le ciment alors qu’il suit Jocelino dans le couloir. Mikaële aime ces ambiances de vestiaire. C’est comme une transition entre deux mondes, entre le joueur de rugby et la personne « normale », un homme comme un autre. A Wallis, le haka se prépare dans les vestiaires. C’est un lieu de grande fraternité. Presque un lieu sacré. On ne se bat jamais dans les vestiaires, le combat c’est sur le terrain. Il y a souvent de la musique dans les vestiaires de rugby.

« Eh, tu t’enlèves de là, c’est ma place ». La remarque sort Mikaële de sa rêverie. Assis sur le banc, il s’apprête à ôter ses chaussures. Face à lui, le joueur qui lui a donné un coup d’épaules tout à l’heure.
« Eh l’indien, je t’ai causé, répète-t-il, t’es assis à ma place alors dégage de là ». D’abord scotché par la violence de ces remarques, Mikaële se reprend ensuite.
-   Tu peux me dire les choses autrement, j’entends pas quand on me parle mal », réplique-t-il. Il ne veut pas se laisser intimider. S’il cède, s’il laisse passer ces insultes, ce sera l’enfer ensuite. Il faut tout de suite mettre les points sur les i.
Mais en face, le joueur ne l’entend pas de cette oreille
-   T’as dit quoi ? Je crois que t’as pas compris qui je suis. T’es plus sur ton île, c’est pas un vestiaire pour les singes ici ! ».

Mikaële se lève. Ils sont à quelques centimètres l’un de l’autre, leurs fronts se touchent presque. L’autre est un peu plus grand que lui. Autour, certains joueurs ricanent, les mêmes que tout à l’heure. D’autres regardent le spectacle avec un sourire en coin. Aucun d’eux ne dit à leur coéquipier qu’il va trop loin. Ils attendent avec impatience le combat.

« Allez John, laisse-le tranquille », intervient Jocelino in extremis. Il pose une main sur l’épaule de son équipier. « C’est bon, il vient d’arriver, il ne savait pas, il va te laisser la place, c’est pas la peine d’en faire un foin et d’être agressif », le raisonne-t-il. John regarde la main sur son épaule, puis ses yeux montent vers le visage de Jocelino, un peu plus grand et plus costaud que lui, une force tranquille. Ils se fixent pendant quelques secondes. Le temps semble s’être arrêté. On entend les mouches voler dans le vestiaire. Les autres joueurs regardent Jocelino avec un mélange de crainte et de respect. Après quelques instants, John tourne la tête vers Mikaële.

« T’as trouvé ton protecteur hein ? Mais il ne sera pas toujours là pour t’aider, lance-t-il avec haine, c’est bon, garde la place, j’ai plus envie de m’asseoir là ». Il écarte la main de John sur son épaule et retourne vers sa clique, vers les joueurs qui ricanaient tout à l’heure. Mikaële prend rapidement sa douche, sous l’œil vigilant et à moitié moqueur de la bande de son adversaire. Ils font beaucoup de bruit, parlent fort, cognent leurs chaussures contre le banc pour en ôter la terre et se tapent dans le dos. Ils occupent l’espace. Une équipe de rugby, c’est comme une meute de loups : il y a les faibles, les forts et un leader. Manquent seulement les femelles… Sur ces réflexions, Mikaële quitte les vestiaires, son sac sur le dos et la tête basse. Le poids sur ses épaules est revenu.
Une fois réfugié dans sa chambre, il se jette sur son téléphone. Il a besoin d’appeler sa famille. Il est 22h30 chez lui. Comme d’habitude, c’est sa mère qui décroche.

« Ah mon fils, comment vas-tu ? Alors cet entrainement, ça s’est bien passé ? Tu joueras le prochain match ? » Sa mère le bombarde de questions. Lui répond des « ça va » laconiques.

« Et la nourriture, tu manges bien ? »
Ça va…
« Il est bien l’entraineur, il te fait progresser ? »
Ça va… Et ainsi de suite.
« Et les autres joueurs sont gentils ? lui demande-t-elle enfin, tu t’es bien intégré ? ». Blanc. Il ne sait pas trop quoi répondre.
-   Oui oui ça va », répond-il malgré l’envie de dire le contraire. Mais il n’a pas le droit de se plaindre. Tous les espoirs de la famille reposent sur lui.
-   Bon c’est bien alors, on compte sur toi pour samedi », lui répond sa mère.
-   Merci maman, ça me fait plaisir ». C’est peut-être la seule réponse franche qu’il lui donne de toute la conversation.

Il raccroche, l’âme en peine. Il est perdu, sa tête tourne. Comme tous les jours, il fait consciencieusement ses prières à Togaloa, le dieu ancestral des wallisiens. Mais cela ne calme pas ses angoisses. En venant en métropole, il a renoncé à son diplôme de technicien automobile, à un métier sûr et plutôt bien payé. Ici, il a l’impression d’être dans un monde qui n’est pas le sien.

Au fil des semaines, ce sentiment se fait de plus en plus oppressant. Mikaële ne rentre pas sur le terrain face à Mont-de-Marsan pour la reprise de la saison. Ni le week-end suivant face à Narbonne. Contre Montpellier, il entre enfin pour les dix dernières minutes de jeu. Mais trop stressé, trop intimidé par ces arènes immenses où se déroulent les matchs, il ne brille pas. Les semaines passent et Mikaële cire le banc des remplaçants. En plus, Jocelino, le seul à l’avoir accompagné à son arrivée, est parti, transféré à Dax. Mikaële est seul face à John et sa bande. Et petit à petit, il perd pied. A l’entrainement, il ne convainc pas l’entraineur. Mais a-t-il un jour cru en lui ? Pourtant il se donne du mal : il est souvent le premier au terrain d’entrainement ou à la salle de musculation arrivé et le dernier à partir. Mais rongé par les doutes, il se met à boire. Il voit bien qu’il déçoit ses proches. Au téléphone, ses parents s’énervent plus vite qu’avant. Son père, pas très convaincu au départ, lui dit déjà qu’il ferait mieux de rentrer. Et 6 mois après son arrivée, c’est la douche froide : il est blessé. La faute à un plaquage trop haut et une grosse béquille d’un compère de John. Le staff médical diagnostique une entorse du genou et une sévère élongation à la cuisse. Il en a pour plusieurs semaines de repos.

Le lendemain de sa blessure, Mikaële est dans son lit, à regarder le plafond, quand quelqu’un toque à sa porte. C’est l’intendant du club, Eric : « Le coach t’attend dans son bureau, magne-toi » lui ordonne-t-il d’un ton sec. Tiens, c’est la première fois que l’entraineur demande à le voir. Mikaele n’est pas très serein. Il enfile péniblement ses baskets et attrape ses béquilles. Le couloir qui mène au bureau de l’entraineur lui paraît plus sombre que d’habitude, plus lugubre. Il toque. « Entrez ! » crie le coach.

« Ah Mikaële, assied-toi », lui intime-t-il en le voyant entrer. Il pose ses béquilles à côté de lui. « C’est un coup dur cette blessure hein ? ». Il ne lui laisse pas le temps de répondre. « Bon je ne vais pas aller par quatre chemins, commence-t-il, je pense que ça devait arriver. Depuis ton arrivée, je sens que tu n’es pas vraiment là, tu n’arrives pas à te libérer et tu n’apportes pas sur le terrain ce qu’on attendait de toi, lui lance l’entraineur en le regardant de biais, on a donc décidé avec le président de mettre fin à ton contrat, je suis désolé, mais tu n’es pas conservé dans l’effectif pro ».

C’est une claque. Mikaële n’arrive plus à réfléchir. Sa tête est remplie d’un brouillard impénétrable. Il pense tout de suite à sa famille, à sa mère, qui va être effondrée. L’entraineur continue de lui parler mais il ne comprend que des bribes. « Tu es trop dans le défi, dans le combat… ».  « C’est comme ça, c’est dans tes gènes, mais ça ne convient pas au rugby moderne… ». « Tu ne penses pas assez aux partenaires autour de toi… ». Il n’arrive pas à intégrer cela. Son monde s’écroule.

……………..

Ses cuisses et ses mollets brûlent. Il entend la foule dans les gradins l’encourager, s’exciter, crier de plus en plus fort, comme un seul homme. Il va le faire, il ne reste qu’un ou deux mètre. Ce n’est pas le moment de ralentir. Un colosse au maillot jaune et noir fonce vers lui, sur sa gauche. Mais il est trop loin pour le plaquer en touche. Il va le faire. Finalement, d’un beau plongeon et d’une longue glissade sur le ventre, Mikaële aplatit le ballon dans l’en-but. Dans les tribunes, c’est l’explosion de joie, la bousculade. Il crie de joie. Jocelino le soulève de terre. Il adore ces moments. C’est pour ça qu’il aime le rugby. C’est pour vivre des moments pareils qu’il est venu en métropole et qu’il a galéré. Il n’oublie pas ces semaines terribles passés à Perpignan. Mais aujourd’hui, Mikaële est apaisé. Repêché par Dax, il fait la joie de son entraineur. Souvent titulaire, il a joué tous les matchs depuis le début de la saison. Et désormais, quand sa mère l’appelle, elle ne lui demande plus s’il va jouer le prochain match, mais elle veut savoir s’il a trouvé une petite amie, ou s’il peut intégrer l’équipe de France.

[txuku]

Bonjour

Tres sympathique cette petite promenade chez les pros !


C est vivant et semble assez realiste!


Quelques fautes d inattention :

l’attendait avec impatiente

impatience.

grogne à Mickaële de la suivre.

de le suivre.

[avistodenas]

Okay , Théo. D'abord, je te signale une horreur :  étonnement facilement –. Je pense que tu m'as compris.

Ton texte est fabuleux de compréhension - je pense que c'est du vécu, non ?

C'est exactement ce que tu décris, on croirait lire du Hemingway. En plus, ça réveille ma nostalgie d'ancien rugbyman (au petit pied, soyons juste, je n'ai jamais joué à Dax ou à Perpignan et je ne dépasse pas 85 kg  )

Bon ben, je me suis régalé, à plus donc !

[Claudius]

Pour une femme du sud-ouest, j'ai suivi ton récit sans problème, il relate une vérité souvent atroce. Personne n'a le droit à l'erreur, la culture de la différence, l'exclusion totale.

Ce qui m'a manqué c'est un petit passage à la fin entre sa blessure, sa convalescence et son retour triomphal. Mais je suppose que c'est voulu pour donner plus de force à ce récit.

 

[Theo68]

Merci pour vos retours ! Désolé pour les petites (ou grosses) fautes...
@avistodenas : c'est du vécu... en partie. J'ai effectivement rencontré un joueur de Dax à qui de telles mésaventures étaient survenues. Mais je me suis un peu éloigné de la réalité (quoi que, pas de beaucoup...)
@Claudius : merci pour ta remarque, c'est vrai que l'on passe un peu vite du fond du trou au meilleur des mondes.

[avistodenas]

Peu importe Théo que tu aies romancé, c'est même normal ici.

Ce qui compte c'est que tu aies rendu la problématique et tu l'as fort bien fait.

Je voulais moi-aussi placer un texte sur le rugby (pas du même genre) mais j'ai hésité, de même qu'avec la corrida ou la boxe . Ce n'est pas politiquement correct