Le 8/1/2018
Cette nouvelle débute en évoquant la disparition de mon père. Elle est composée de récits, de souvenirs et de sentiments pour l’être disparu. Elle relate les moments de notre histoire, les faits marquants et aussi les absences de mon père, le peu d’affection qu’il m’a prodigué en cinquante ans d’existence.
C’est mon point de vue, je l’assume en acceptant les critiques qui pourraient me reprocher d’inventer, de ressentir des choses fausses à l’égard de mon père. L’évocation de mon passé me ramène à mon histoire présente, toujours observée par le prisme de mon père décédé. Je parle de deux vies qui se sont croisées mais dont l’existence est une coquille vide. Qu’avons nous partagé, nous n’avons jamais ri ou pleuré ensemble et même au delà de cette vision romantique, c’est plutôt une relation pragmatique qui nous a unis, si union il y a eu.
« Y’a pas d’amour dans cette famille !!». Le couperet est tombé comme une évidence après toutes ces années passées à vivre ensemble. La formule est succincte mais précise dans ce qu’elle signifie. C’est ma mère qui fait cette déclaration, à plus de 80 ans et 50 ans de mariage, il a fallu qu’elle aille chercher çà loin. . A son âge, ma mère est désenchantée par ce que lui offre la vie. C’est à dire peu de choses. Pas assez dépendante pour vivre en ephad, mais trop fatiguée pour rester chez elle, ses dernières années passent comme des moments de souffrance, depuis la mort de mon père, et diminuée ayant l’ impression qu’elle est rejetée de tous. C’est la première fois qu’elle se confiait ainsi. Un commentaire qui fait office de vérité tellement la tension palpable à couper au couteau habite cette famille depuis longtemps. Les cadavres revivent. Elle convoque sa famille proche et éloignée, elle qui, comme nous tous n’a jamais « cousiné ». Qu’elle drôle de vie que la sienne. Infirmière psychiatrique travaillant en pavillon dans un hôpital, elle fut elle aussi soumise et bonne pâte tous les matins quand on désignait chacun à sa tâche. La merde et les odeurs. !!
Mon père décédé ne reviendra pas. « Ta tante est morte dans mes bras » me confia t’il un jour. C’est un exemple de ce que l’on se disait, entre nous deux. Tu chargeais sur ton dos tous les soucis de la famille dont tu étais le responsable. Quant à lui, il est mort dans ceux de ma mère, à la maison de retraite dont ils étaient résidents depuis deux ans. La résurrection, c’est affaire de religion. Ailleurs. Mon père vivra malgré tout toujours en moi, comme il était créé depuis 52 ans. J’ai souvent l’impression que toutes ces années n’ont pas porté les fruits qu’elles auraient dus, car il existera toujours un manque, un sens, une origine. Ca secoue. J’aurais aimé donner le meilleur de moi même, ainsi il n’a jamais su que cahin-caha, je l’avais aimé malgré tout, quelque fois à ma grande surprise et à ma manière, surtout à ma manière.. Ayant été étranger à moi-même durant toute ma vie, je manifeste peu d’ émotions, de sentiments pour les autres. Et les autres, c’est lui, c’est mon père.
J’ai comme souvenir en creux un réfectoire de cantine où des dizaines d’enfants turbulents dévoraient le menu du jour. J’en étais. Silencieux, dérangé par le bruit. C’était midi. Puis un personnage tout sourire, sympathique à tous, accueilli par les maîtres avec un grand sourire, fit son entrée, avec sur lui quelques bons de transport à faire signer. Mon père était chauffeur- livreur. La voix d’un maître retentit dans la salle et qui m’appelait. Du plus loin qu’il était, dans l’encadrement de la porte, mon père me souriait et pourtant je n’osais lever les yeux sur cet intrus dont la présence faisait augmenter ma crainte de minute en minute. Je ne lui souriais pas, jusqu’à son départ. Déjà, jeune enfant, j’étais un fils indigne, craintif, honteux de moi-même et de mon père à qui je n’osais pas sourire. Le fait qu’il était habillé d’une blouse grise passe-partout rajoutait à mon mal être.
Ce n’est pas que papa était un homme repoussant, ni qui inspirait du dégoût. Il était même plutôt bien fait de sa personne. A vingt ans, son physique devait plaire. Ma mère m’a confié une photo de lui assez récente sur laquelle il apparaît beau. La photo datait de mon mariage: elle avait été prise à l’église, quelques années avant l’apparition d’Alzeimer. Elle le montre regardant l’objectif, en souriant légèrement, des fossettes au coin des lèvres. Il porte des cheveux blancs, soigneusement coupés le matin même. Il est habillé d’un costume bleu dont on ne voit que le haut et d’une cravate, le tout surmontant une chemise blanche. Son regard paraît serein, bienveillant en cette occasion. Derrière ses lunettes, des yeux à l’expression maligne et douce indiquent que tout allait bien. Mais, fichtre, c’est impossible !! Cet homme, est-ce le même qui m’a élevé, ainsi que mon frère, le même qui nous accueillait à table pour se plaindre de ses collègues, qui nous prenait sans ménagement en photo sur la place du quartier, un dimanche, sans notre accord, et pour quelle raison ?
Je l’ai dit plus haut, ayant été longtemps étranger à moi-même, je ne percevais pas mon corps, je ne le ressentais pas. Il suffisait d’un bâton pour le corps et les membres. C’était succin. Quand je marchais dans les rues, surtout le soir à la tombée de la nuit, ce n’était pas moi qui déambulais, c’était un mélange de Jacques Tati et de Patrick Dewaere. Je ne m’appartenais pas. J’allais en avant quand je m’en sentais capable, à fréquenter les lieux de la nuit, attiré par la population de marginaux, musiciens, homosexuels et autres oiseaux de nuit. J’ignorais mes problèmes, je vivais décalé sans m’en rendre compte, mais je me sentais vivant. Ou bien je me cachais, restant isolé chez moi des heures durant, entre mes quatre murs, et là je ne me sentais pas libre mais au moins, je réinventais le monde, pour moi seul, l’unique à me comprendre loin de toute vie sociale à ces moments là. Tout était compliqué. Et c’était ma vie. Pendant longtemps, à cause de cela, j’ai eu du mal à manifester des émotions, des sentiments pour les autres. Toute ma vie, j’ai été dur, pour ma famille , les étrangers à ma famille et envers moi-même. Je me détestais comme on déteste son corps, je méprisais comme de bien entendu toute l’humanité de ne me proposer comme chemin de vie une route faite de souffrances. Les liens sociaux et les rapports humains de mon père et de sa génération, je les vomissais. J’étais centré sur moi même, ne me découvrant que par les miroirs de mon imagination, qui reflétaient une image dévalorisée, cassée, détruite. Les dizaines d’années consacrées à me remettre sur la voie ne m’ont pas rendu apte à tisser facilement des liens avec qui que ce soit, ni avec mon père. C’était contre nature. La justice familiale exige que les liens se resserrent lors des moments difficiles. C’est humain. Je recherchais par là à retrouver mes racines, en évoquant la vie de famille, en citant des dates de naissance, de décès, on cherche à adoucir le dernier départ. J’ai été pourtant très dur durant les dernières années : je gardais les mains dans les poches de mon manteau. Il me tenait chaud, loin de la froideur du corps malade de mon père. Cette personnalité inexacte qui est la mienne m’a entraîné vers des abîmes sans fonds. Je nageais à contre-courant, subissant ma solitude que j’imaginais durable et avec laquelle je composais. Mon père ne pouvait que se trouver loin de tels délires. C’est vers la fin que s’est réalisé un événement, dans le salon des pompes funèbres, main dans la main de mon père, caresses sur le visage et le front. Il ne me reconnaissait plus, c’était trop tard, deux jours avant son départ. Maintenant, faire le deuil.
Dans le cabanon du jardin, là où il engrangeait ses outils de jardinage, ses objets de bricolage , il lui arrivait d’accueillir bras ouverts des copains avec lesquels il profitait de la cheminée pour manger des saucisses au pain beurré. Il était accueillant avec ses amis, discutant autour d’un verre sur une table dans le garage, il pouvait amuser la galerie par un indéniable humour, diversement apprécié mais qui existait vraiment. Ce n’était pas un homme bavard en famille, cherchant quelquefois maladroitement à être bienveillant et sa nature le portait avec nous à être peu communicatif.
Mon père a vécu beaucoup d’humiliations. Il vivait soumis, il n’osait lever le ton, il laissait passer. Ses bêtes noires lui rendaient la vie difficile. Lui qui était doux, bonne pâte, conciliant se réfugiait dans son travail, trouvait un réconfort dans la nature, la culture des fleurs, l’aménagement des bosquets,… et passait l’essentiel de son temps à cultiver son jardin. Que faisais-je pendant ce temps ? Et où étais-je ? Dans ma chambre, dehors, où ? Ton absence a limité le champ des possibles. Sans toi, comment agir, à quoi penser, comment devenir homme. Je t’ai cherché malgré moi, borné par mon égoïsme, mon individualisme forcené. A cause de cela et encore aujourd’hui, je cherche en vain mes racines dont tu étais dépositaire et que tu ne m’a jamais légué. Subitement, je repense à ce manque, à ce don jamais réalisé, à mon attente abusée par les années. Je suis au pied du mur, et comme toi je subis. Tout dialogue avec toi était compromis, notre relation enveloppée par le silence. J’aurais pu avoir de toi tout ce qu’un fils est en droit d’attendre. Mais l’affection, je la cherchais dans les livres, à la télé… Plus tard, ce fut difficile. Et jamais tu n’as recueilli mes confidences, tu ne le demandais pas et je ne le proposais jamais non plus. Nous vivions dans nos deux solitudes partagées. Je vivais au jour le jour. Sans aucuns projets concrets. J’étais à mille lieux de m’imaginer mon futur tellement ma vie était pauvre, inintéressante. Tu as toi même eu une enfance pauvre. Dont tu ne parlais jamais. Loin du savoir, des livres, de la connaissance. En souffrais -tu d’avoir travaillé en ferme dès ton plus jeune âge. Suite à ça, tu as fais faux bond, en préférant cultiver ton jardin, en travaillant pour ne pas avoir à parler. Notre difficulté à discuter, je la connais bien aujourd’hui encore. Je ne t’admirais pas assez pour chercher à te plaire. Je n’attendais rien de toi. Tu ne comptais pas. J’avais pourtant besoin de toi, je ne te l’ai jamais dit, par orgueil ou impuissance. Je demeurerai à jamais un enfant qui n’a pas abattu les murs qui se bâtissaient autour de lui. Je ne parlais qu’un seul langage, celui de ma solitude. Si bien que je me suis longtemps caché , mes émotions n’existaient pas et mon esprit se fêla en une multitude de particules.
Et ce jour où tu m’avais demandé mon avis dans une affaire d’assurance, de banque, que sais-je, de je ne sais quelle nature. Je t’avais répondu sur le ton méprisant que j’affectionnais que « je ne savais pas. », que je ne pouvais pas t’aider. Ma réponse indigne t’avait laissé sans voix et je constatais en silence ton désarroi. L’affaire devait être d’importance. Je ne t’étais d’aucune aide et j’en étais indifférent, et ainsi je te mettais mal à l’aise, cela ne me faisait rien. La froideur du mépris est pire qu’une arme de poing, pire qu’une lame de couteau qu’on laisse glisser sur le cœur, le sexe ou la tête. Le mépris que je me portais justifiait à mes yeux ta chute. Tous les deux, nous dégringolions, pris au piège d’une vie aux problèmes insurmontables.
Il n’a pas demandé à être là, à être quelque part sous nos pieds graciles de vivants, mais il partage dorénavant avec ses contemporains le privilège ici et maintenant de profiter de la liberté qui lui est offerte pour se reposer. Quant à moi, je m’approcherai suffisamment tôt du grand gouffre pour éviter soigneusement d’y avancer un pied. Car j’ai le temps. Il se disait sûrement la même chose avant de renaître dans le néant. A-t’il eu peur de partir, où a-t'il considéré cela comme un soulagement. Son destin se résumait à tourbillonner autour du précipice tendu entre lui et le monde, entre deux eaux, dans le ciel. Mon père n’était né que pour mourir. Naître, vivre et partir dans les premiers aux yeux de ses proches. La vie est une sorte de livre dont les pages sont comptées, en centaines généralement, beaucoup moins pour les malchanceux. Certaines sont cornées, l’artiste s’arrêtant ici ou là pour observer, prendre du plaisir ou bien pour garder en mémoire le plus difficile de ce qu’il a vécu. Recueillir en bas ce qu’on lui avait interdit en haut. Dans le silence de son sanctuaire, il aura tout lieu d’affronter une nouvelle vie, celle que les vivants retiennent de leurs anciens, à travers souvenirs, mémoire, photos. Je penserai à lui comme à un homme que j’aurais côtoyé et dont ce que je sais de son destin impose le respect. La pierre qu’il aura poussée jusqu’à une improbable limite, entre joie et angoisse, ne l’aura pas empêché de tenir la conduite jusqu’à l’instant ultime. Cette pierre aura dévalé en un mois tout le chemin réalisé en une vie, le cri des corbeaux qui veillent semant la peur autour de lui, autour de nous.
J’ai comme souvenir de lycée une prof de lettres méprisante et imbuvable qui m’avait traité par le mépris sous prétexte que « il fallait me tirer les mots de la bouche », il est vrai qu’à cette époque je lisais peu. Peut être as tu eu de la chance d’éviter ce mépris toi qui n’avait pas suivi d’école, qui l’avait quitté tôt, comme beaucoup d’hommes de ta génération, tu sortais de ferme, tu étais inculte, je parle de la culture des livres, non la culture des champs, ou celle tirée de l’expérience du travail. Mais je suis injuste. Ne t’es tu pas plongé dans les livres d’horticulture quand il a fallu que tu changes de métier. Tu t’y es plongé au point de connaître le nom latin des fleurs, ces fleurs que tu as fais pousser en terre jusqu’à ta mort. Tu as montré que tu avais la motivation de changer, de changer de lignes, de définir d’autres lignes à dépasser. Ce n’est pas évident de changer de métier. Tu es passé du transport de fruits et primeurs dans une entreprise, à jardinier paysagiste dans un hôpital. Le transport t’a mangé ta vie personnelle comme quand on avale les kilomètres. Tu n’avais pas d’heure. Tu finissais le soir à 22h et tu reprenais le matin à 6h. Tu portais des sacs qui te cassaient le dos, tu roulais comme un damné sur les routes hostiles. C’est une belle preuve de courage pour ta femme et tes enfants. Je n’en serai pas capable. Je n’ai pas du dans ma vie faire le dixième de ce que tu as réalisé. En ce qui me concerne, j’ai lu, écris et surtout beaucoup glandé à un moment de ma vie où je fréquentais les bars. Je vivais la nuit, fréquentant la communauté de la nuit. Je me laissais aller comme on descend d’un toboggan. Rien de très concret. D’autres choses aussi très intellectuelles, comme l’écriture de lettres destinées à l’époque à une amie qui déclarait avoir envers moi une » mission », une mission assez éloignée et loin des réalités, je menais une vie sans responsabilités. Toi, tu es allé à la ville, coupant ainsi tes racines. Peut être toi aussi te cherchais tu dans ce monde déjà désincarné. Tu as voulu les lumières des villes. Changer la vie qu’on te destinait, comme reprendre la ferme. Quant à moi qu’ai je fais de ma vie ? Rien de bien glorieux. Certes je suis marié, je travaille mais où est la grandeur. Où est le sens, le but que je ne me suis pas fixé. Voilà en fait. J’ai franchi la ligne blanche, mais je peux affirmer que je l’ai choisie car c’est le problème du choix dont il s’agit. J’étais libre d’avoir une vie contemporaine, j’ai choisi de m’en remettre au maître du haut mal, très tôt. Une preuve d’hypersensibilité . La souffrance était trop forte, le monde traditionnel m’effrayait, je vivais et je vis encore dans la crainte de ce monde désarticulé, sans plus de liens sociaux et de rapports humains. Sans doute n’as tu jamais ressenti dans ton vécu ce genre de sensations qui m’habitaient. D’où notre incompréhension. Tu vivais les pieds sur terre. Je vivais la tête dans les cieux.
Je ne crois pas aux esprits mais peut-être un jour nous reverrons nous, dans une autre dimension, où les règles de vie en société ne seront plus les mêmes, un autre monde, une autre réalité.
Comme dit le poète, « y’a peut être un ailleurs » dans lequel nous nous comprendrons.
