Quelques fois, je prends mon téléphone. Je déverrouille l’écran et ta photo apparaît. Tu me souris. Ton visage est différent de ceux qu’on voit partout, placardés sur les publicités des abribus ou étalés en format A4 dans les pages des magazines. Les lèvres pincées, l’air surpris, tu as cette beauté sauvage des clichés pris sur le vif. Je dessine du regard le contour de tes pommettes rougies par le froid.
C’était au mois de novembre dernier, l’automne était épouvantable. Cette semaine-là, le pays a essuyé une vague de tempêtes et la population écoutait chaque soir au journal télévisé le décompte des accidents, des décès.
Mon téléphone a sonné, mais j’ai failli ne pas l’entendre. Le vent qui chassait dans la rue, les volets qui claquaient sur la façade, les sirènes qui résonnaient dans la ville… Tu m’appelais au secours, disant que ta voiture était tombée en panne sur l’autoroute alors que tu rentrais du travail, que le dépanneur n’arriverait pas avant plusieurs heures… Immédiatement, j’ai sauté dans ma bagnole et je t’ai rejointe. Tu étais debout, à l’abri derrière les barrières de sécurité. Je me suis garé sur la bande d’arrêt d’urgence et tu as couru dans ma direction. Je te revois, les cheveux trempés, ton manteau qui dégoulinait sur le siège alors que tu n’arrivais pas à l’enlever et tes joues pâles fardées de taches de rousseur.
J’aurais voulu te prendre dans mes bras pour te réchauffer. A la place, j’ai juste poussé le chauffage au maximum et orienté la chaleur vers ton corps frêle. Tu ressemblais à une brindille arrachée par l’orage.
Tu t’es excusée dix fois. Tu n’as pas compris que ce coup de fil, je l’attendais depuis des semaines. Depuis notre rencontre, je me surprenais à guetter mon smartphone, comme s’il suffisait de vouloir très fort une chose pour qu’elle se produise, alors je gardais toujours l’appareil à portée de main, juste au cas où, parce qu’une amie commune avait pris la liberté d’enregistrer mon numéro dans ton répertoire.
Lorsque je t’ai vue pour la première fois, nous avons échangé deux, trois mots, puis tu t’es effacée, tu as baissé le nez sur ton smartphone et tu m’as laissé seul. Un autre serait allé chercher meilleur accueil, mais je suis resté assis et je t’ai contemplée. Toi, accoudée au bar, une vodka citron et le regard perdu sur ton écran, tu n’étais pas vraiment là… et moi non plus. Ce soir-là, je me suis perdu dans les cheveux châtains qui couvraient tes épaules, dans tes pupilles qui se voilaient à chaque clignement de paupière, dans ton silence et ton indifférence.
Depuis lors, j’avais espéré intensément, en attendant que mon vœu se réalise. Tu vois, les miracles ne sont pas l’apanage des contes de fée, puisque ce beau jour de novembre tu étais là, devant moi. Et pendant que tu répétais combien tu étais désolée de m’avoir dérangé un vendredi soir, moi je te regardais. Je gravais dans ma mémoire chaque détail de cet instant volé que le hasard et la météo venaient de m’offrir.
J’ai deviné que tu t’étais un peu maquillée au matin parce que ton mascara avait coulé. Il dessinait deux petites larmes noires au bas de tes paupières. Tu t’en es aperçue quand tu as tourné le rétroviseur pour constater les dégâts de la pluie sur ton visage. « Oh mon dieu ! Quelle horreur ! » Tu as eu un petit rire surpris et honteux.
J’ai voulu te rassurer, te dire que ce n’était rien, que tu étais jolie. Je te trouvais magnifique, même quand le vent avait emmêlé tes cheveux et la tempête fouetté ton visage… Et pour te le prouver, je ne sais pas pourquoi, j’imagine que tu as du me trouver stupide, mais j’ai pris une photo. C’était peut-être parce que tu ne vivais qu’à travers les magazines numériques ; tu passais des heures à décortiquer l’allure des modèles, tu imitais leurs looks, tu étudiais les tutos maquillage… tu vivais ta vie à travers celle des autres, sur ton écran. Alors je t’ai capturée avec l’espoir que ton reflet en pixels te convaincrait de rester toi-même, de ne plus chercher à ressembler à ces chimères photoshopées.
Quand je t’ai montré l’image, tu t’es fâchée. Tu as cru que je me moquais de toi et tu m’as ordonné de l’effacer.
J’ai refusé, disant que je te trouvais belle et tu m’as dévisagé. Je n’oublierai jamais ton regard : différent, nouveau. C’était comme si tu venais de remarquer quelque chose qui traînait sous ton nez depuis le début. Tu as planté tes yeux dans les miens, comme je te fixe en ce moment. Des mois que je traînais dans les parages, sur ton sillage, avec l’espoir que tu remarques ce qui crevait les yeux : tu me crevais le cœur.
Luminosité en baisse, mise en veille, noir total : verrouillé.
Mon doigt glisse une seconde fois sur l’appareil et tu revis. Ton image réapparaît, inchangée. Si seulement il était aussi simple de protéger les gens que l’on aime, s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour les ramener auprès de nous. A l’écran tu es toujours la même, éternelle.
J’ouvre une application, des touches apparaissent. Perdu dans mes souvenirs, je compose ton numéro par cœur. Il y a six semaines que je t’appelle tous les jours, sans faute, à la même heure.
Bonjour ! Vous êtes bien sur le répondeur de Maddie, je suis occupée pour l’instant alors laissez-moi un message et je vous rappellerez… Biiip.
Salut, c’est moi… Maxime. J’avais envie de te parler… Figures-toi qu’hier, Fred est passé me rendre une petite visite, à l’improviste. Il a fait sa demande ! Mon frangin va se marier, tu le crois ça ? Marie a dit oui, forcément ! Sinon, il serait arrivé chez moi complètement déprimé avec quelques verres dans le nez…
Mais elle a dit oui. Donc Fred est venu m’annoncer la nouvelle en personne. Il était un peu gêné que les choses aillent si vite, mais je l’ai rassuré.
Je lui ai dit que j’étais très heureux pour lui et que tout allait bien. J’ai menti. Oui, je sais, si tu étais en ligne, tu me sermonnerais et tu me dirais que je dois m’ouvrir aux autres… sauf que tu n’es pas au bout du fil et que je raconte ma vie sur un répondeur.
En vérité, c’est dur. Toute la journée, je fais semblant. Au boulot, les collèges me demandent comment je vais et je leur réponds ça va, avec un grand sourire, un sourire qui sonne faux. Tant que ça suffit à les rassurer et qu’ils me laissent tranquilles, c’est tout ce dont j’ai besoin. Il faut dire qu’on a pas mal de taf, en ce moment. Le patron vient de remporter un gros contrat alors notre équipe est sur le pied de guerre et on n’a pas vraiment le temps de papoter autour de la machine à café. Tu vois ce que je veux dire.
Quelque part, ça m’arrange bien. Je peux me noyer dans le travail, empiler une montagne de paperasse sur mon bureau et me cacher derrière. Ainsi, plus personne ne me voit.
C’est moins pénible de faire l’autruche au boulot que de me retrouver seul ici, chez moi.
Si tu voyais mon appart’, tu me passerais un sacré savon ! Oui, je me souviens de ce que tu m’as dit avant de partir : je devais passer à autre chose et refaire ma vie. D’ailleurs, avant que tu me remontes les bretelles, c’est la raison de mon appel : j’ai besoin de ton avis sur le choix des couleurs.
Figures-toi que j’ai commencé à déshabiller le salon de toutes nos photos et les cadres ont laissé des traces. Il y a des auréoles plus foncées un peu partout. A ce propos, quand Fred a vu ça, il a eu l’air… surpris. Je crois surtout qu’il a préféré éviter de m’avouer à quel point c’est moche. Il m’a proposé un coup de main, pour refaire la peinture. J’ai dit non.
Du coup, je m’attends à tout instant à recevoir un coup de fil de ma mère pour me féliciter et rouspéter à la fois. Ton frère est peintre en bâtiment ! Laisse-le venir t’aider ! Tiens, ton père et moi pourrions venir aussi. Ça nous donnera l’occasion de passer un peu de temps en famille…
Ma mère s’inquiète. Je ne peux pas lui en vouloir. Peut-être qu’elle a raison : je suis devenu taciturne. C’est un mot qu’elle aime bien, elle l’emploie souvent si bien que je ne suis pas certain qu’elle sache vraiment ce que ça veut dire. En y réfléchissant, je dois admettre qu’elle n’a pas tout à fait tort : je n’aime plus les autres. Encore une chose qui nous distingue ; toi, tu crois toujours qu’il y a du bon en chacun, tu as foi en l’humanité.
Au moins, on a toujours été d’accord sur un point, toi et moi : en déco, ma mère à des goûts de chiotte.
Donc, cet après-midi, j’ai prévu d’aller au magasin de bricolage. J’y prendrai quelques échantillons de couleurs et ensuite, on pourrait se retrouver chez toi ? Disons vers quinze heures ? Tu me diras ce que tu en penses. D’accord ? A tout à l’heure.
Je coupe la communication et range le téléphone dans une poche de mon jeans. Le cadran numérique de l’horloge indique treize heures quarante-cinq. J’ai intérêt à ne pas traîner. Je débarrasse la table, vide les restes du dîner dans la poubelle et ajoute une cinquième assiette aux autres empilées dans l’évier. J’ai failli oublier de boire quelque chose avant de partir. Un thé traîne depuis ce matin sur le comptoir de la cuisine. La tasse est froide, le sachet se décompose au fond, l’eau est brune et amer. Je fouille une armoire. Au milieu de boîtes vides, je déniche un vieux paquet de sucre. Je jette un morceau dans la tasse et du thé éclabousse un peu partout. Où sont passées les cuillères ? Je regarde vers la table, l’évier. Je soulève des assiettes sales où quelques fourchettes s’enterrent et je pioche une cuillère. Un bref rinçage sous le robinet. Deux trois ronds dans le fond, sucre dissout, thé avalé.
J’enfile une veste et je pars. Dehors, le vent souffle. Un insecte qui butinait une jardinière de perce-neiges est balayé par une rafale.
Dans la voiture, l’autoradio diffuse un bruit assourdissant. Ça m’aide à ne plus réfléchir. Le boum-boum rappelle à mes organes de vivre, les basses font battre mon sang. Ce boucan interrompt mes pensées, je monte sur l’autoroute, j’appuie sur le champignon, je change de bande, j’accélère, je m’intercale entre deux camions. Depuis que tu m’as quitté, j’ai des absences et il m’arrive de faire des conneries. Des appels de phares éblouissent mon rétroviseur, ça clignote dans ma tête.
Je quitte l’autoroute à la première sortie, ralentis, arrive à un rond-point. Tout droit jusqu’au feu rouge où un gamin en blouse d’étudiant et casquette à pin’s vissée sur la tête agite une choppe devant les parebrises. J’ai envie de baisser ma fenêtre et de crier que je n’ai pas de monnaie pour qu’un gosse aille écraser son parechoc contre un lampadaire après une soirée bien arrosée entre potes. Il arrive. Le feu passe au vert et je démarre.
Au bout de la rue, une énorme enseigne accrochée entre deux poteaux ressemble à un but de rugby. Je traverse les allées de bitume. Au bout d’une rangée, une place libre. Je coupe le moteur, verrouille les portières et entre dans le magasin.
Il y a un sacré bout de temps que je ne suis plus venu ici. Le supermarché du bricolage s’étend en deux larges boulevards qui desservent une vingtaine d’allées chacun. Il y a des pancartes suspendues. C’est une ville dans la ville, avec ses boutiques jardinage, quincaillerie, ses bureaux de renseignement et ses fonctionnaires (des vendeurs trop occupés à rigoler pour renseigner un client perdu).
Je cherche en vain le rayon peinture et, revenant sur mes pas, je me rends compte qu’il se trouve juste à côté de l’entrée. Les choses se passent souvent de la même façon, on s’épuise, on tourne on tourne et lorsqu’on trouve ce qu’on cherchait, on n’a plus le temps.
Il est quatorze heures trente-cinq. Je cours dans tous les sens par peur d’arriver en retard à notre rendez-vous. Je sélectionne une vaste gamme de couleurs : des papiers colorés dont la marque et les références sont renseignées au dos, des languettes dégradées ou le beige se décline jusqu’à l’ébène et le bleu ciel jusqu’à la nuit noire.
Je traverse une foule de clients dans l’indifférence la plus totale. Les gens sont entassés les uns sur les autres pourtant, personne ne regarde personne. Je déteste le regard figé des caissières, leur sourire convenu m’est insupportable.
Quelque part au milieu des caddies, un gamin pleure. C’est un de ces cris stridents, comme le gosse qui se roulait par terre au milieu des urgences parce que son père refusait de lui acheter une barre chocolatée au distributeur. J’attendais au milieu des nez qui coulent, des chevilles foulées et des petits doigts cassés, personne ne pouvait me renseigner. Je ne savais pas où tu étais, ni comment tu allais. Le personnel était débordé et il y avait ce sale gosse qui n’arrêtait pas de hurler à la mort comme si son monde allait s’écrouler.
Enfin, je trouve le passage sortie sans achat et je prends la fuite, loin de la foule qui m’oppresse.
Vite, je pose tous les échantillons couleur sur le siège passager et je quitte ce parking de malheur. Mon itinéraire habituel est encombré, des travaux réduisent les bandes de circulation de sorte que les deux voies se rejoignent en une seule. Six semaines que ça dure et ils n’ont pratiquement pas avancé, les ouvriers continuent de bourdonner autour de la zone accidentée.
C’est l’enfer, les parechocs se frôlent, les klaxons s’égosillent et les conducteurs s’insultent. Si je le pouvais, je foncerais à travers tout, je pousserais l’accélérateur à fond et j’irais te rejoindre. Malgré les pensées frelatées qui me traversent l’esprit, je reste sagement assis dans ma voiture, à l’arrêt et je patiente comme tout le monde.
Je reste figé, les mains glacées sur le volant. J’ai froid. Malgré le retour de températures printanières et d’un soleil clément, mon cœur est resté en hiver. Je suis l’un de ses buissons épineux aux branches grises, mes os sont de glace et couverts d’une peau de givre.
Un jour, il faudra que j’en parle à quelqu’un, que je le dise à ma mère. Elle a le droit de savoir. Une part de son fils s’est changée en pierre ce jour-là.
Les voitures qui me précèdent avancent lentement. Moi, je tire le frein à main, je ne peux pas aller plus loin, je suis désolé. Il y a ce pilier qui me nargue. Pas un nuage à l’horizon. Une sirène retentit, une ambulance apparaît au coin de la rue et disparaît derrière un immeuble.
Mon ciel se couvre de brouillard. Ce pin-pon m’a ramené à la réalité… à moins que ce ne soient des souvenirs… Je ne sais plus. Tout se mélange dans ma tête.
Les cris faisaient battre mon sang. Ce boucan… Tu roulais sur cette avenue, un chauffard a appuyé sur le champignon, changé de bande, il t’a dépassée. Etait-ce à cause de la tempête hivernale, du verglas ou seulement de l’alcool ? J’ai reçu un appel. Quand je suis arrivé sur place, ébloui par les gyrophares, les lumières de ta voiture clignotaient. J’ai quitté le lieu du crash et j’ai foncé vers l’hôpital où l’ambulance t’avait emmenée. Quelque part dans le hall d’attente, un gamin pleurait. Mon monde menaçait de s’écrouler et ce gosse braillait pour une saloperie de chocolat. Je harcelais le personnel pour savoir où tu étais, dans l’indifférence la plus totale de la foule entassée là. Je détestais le regard figé des infirmières, leur sourire convenu m’était insupportable. Calmez-vous, monsieur, ça ne sert à rien de vous énerver… une porte s’est ouverte, j’ai bousculé la blouse blanche. J’ai traversé les couloirs. Au bout d’une allée, de l’agitation. Mes pas se sont bloqués, je t’ai vue à travers la vitre et mon cœur s’est verrouillé. Tu n’étais plus vraiment consciente, nos regards se sont croisés. Tu as tendu la main vers la porte et je l’ai saisie. Au milieu des poches de liquide, des cadrans numériques affolés, des coutures enfilées sur tes plaies et des médecins qui voulaient me jeter dehors, tu m’as demandé de te faire une promesse… Tu en savais certainement plus que moi sur ce qu’il se passait, parce que tout ce que je voyais, c’étaient les tuyaux, les perfusions et le regard exorbité du chirurgien qui s’acharnait à ranimer ta poitrine. Il y a eu un son tonitruant, un long biiip, un signal plat. J’ai serré ta main plus fort dans la mienne, je n’ai touché que du vent. J’ai pris la fuite, je suis ressorti sur ce parking de malheur et j’ai craché tout mon saoul sur le pavé.
Des coups de klaxon me ramènent brusquement à la réalité. Devant moi, la voie est libre alors que derrière, des conducteurs pressés s’excitent. Bip biiip. Je desserre le frein à main et démarre.
Cinq minutes plus tard, j’arrive non loin de ton nouveau foyer. Je cherche une place libre et fini par me garer dans une rue avoisinante. Je rassemble les échantillons de couleurs, les range précieusement dans une poche de ma veste et je sors du véhicule. Tout en marchant vers un passage pour piétons, j’aperçois déjà ton portail. Je traverse la route en courant et pousse la grille. Elle grince un peu. La prochaine fois, j’apporterai de quoi arranger ça.
Je sais que tu es là. Il est quinze heures, je n’aime pas te faire attendre. Je progresse le long des allées lorsqu'enfin je t’aperçois. Tu m’attendais. Je te salue et je m’assieds dans l’herbe. Ce jardin a un goût amer. La terre est froide. Tu es couchée. Déjà les perce-neiges bourgeonnent.
Je fouille ma veste. Au milieu de la pelouse vide, j’étale les dégradés de couleurs. Mon regard s’éclabousse un peu partout. Où es-tu passée ? Je regarde vers le muret. Sur la pierre, une petite plaque est gravée de ton nom. Je soulève un peu de poussière où ton corps s’enterre et je pioche une poignée de graviers. Je les disperse devant moi. Tes cendres me hantent : ton corps répandu que mon cœur vénérait.
Je ramasse un perce-neige, sa tige est brisée.
Si seulement nous avions su… les choses se passent toujours de la même façon : on n’ose pas, on patiente on patiente et lorsqu'enfin on obtient celle qu’on voulait, il est trop tard.
Que penses-tu de ce brun ? Il irait très bien avec le bleu clair. Je te montre le carton coloré en question. A moins qu’un beige soit plus en harmonie avec les couleurs des meubles et du parquet. J’éparpille les échantillons, en élimine certains. J’ai une idée, si je peignais le grand mur du fond, celui qui est plein de taches, en bleu marine et, regarde, je peindrais le reste de la pièce dans cette couleur. Ce beige très clair s’appelle café crème, c’est un chouette nom, tu en penses quoi ?
Je m’approche du marbre et j’y pose la corolle, de peur qu’elle fane entre mes doigts. Je te présente les deux coloris mis l’un à côté de l’autre. Imagine le résultat : les murs repeints, un petit bouquet de ces fleurs blanches sur la table… Ça te plait ?
