Je suis à l'arrière d'une voiture familiale. La famille ne se parle plus et écoute la voix suave d'Agnes Obel. Parler ne me vient pas à l'idée. Papa dit qu'il faut savoir se taire pour écouter. Maman rajoute qu'il faut avoir écouté beaucoup pour oser parler. Je n'ai pas l'arrogance de briser le silence installé. Je pourrais écrire mais les virages sont trop prononcés, mes mots vides de poésie, l'encre de mon stylo presque épuisée ; je pourrais écrire mais je n'en ai pas la capacité. Alors je chante du Brel dans ma tête, je me récite ses classiques par-dessus la douce Agnes : Ne me quitte pas et Ces gens-là ; en fait les deux seules que je connais.
La mer est presque bleue, le ciel est presqu'orange. Le jour s'endort et ses couleurs, soucieuses de ne pas revenir demain, s'illuminent de plus belle. J'aime à penser que la flamme crépusculaire se reflète dans mes pupilles. Dans mes yeux se danse un ballet d'adieu. J'en suis ému. Je pleure et mes larmes entrainent dans leur chute le dernier rayon du soleil disparu. Papa prononce sa maxime quotidienne : « Il s'en est allé, prions pour qu'il nous revienne ». Rebelle, je ne prie pas. Je n'en ai pas besoin parce que moi, je sais qu'il reviendra.
De mon enfance, je garde des années d'errance. Mon corps se promenait entre la maison de Quimper et l'appartement Nantais tandis que mon esprit se baladait sur les rives des romans interdits, autrement plus excitants que les lectures obligatoires. Maman cautionnait mes transgressions par conviction qu'il ne fallait surtout pas perdre le goût de la lecture. En cela, elle était précieuse. Si papa avait su, ou même présumé, que des lettres érotiques se planquaient derrière les pavés de Hugo et Zola, il aurait démonté ma bibliothèque à coup de hache en hurlant à l'oreille de ma mère qu'il ne faut pas me confronter trop tôt à la vie sexuelle. Papa était prêt à tout détruire pour me protéger.
A l'école, j'arrive presque toujours le premier. L'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. En fait, j'attends devant la grille que ceux qui se lèvent plus tard arrivent enfin. Pendant ce temps, je regarde les autres taper avec toute la force du monde dans le ballon de foot. Le ballon rebondit avec fracas contre la grille de l'école et l'écho de la puissance du tireur s'envole jusqu'à moi. Je n'ose pas les approcher tant mes jambes ont l'air frêles par rapports aux leurs. Si je devais taper dans le ballon, j'aurais peur qu'il ne parvienne même pas jusqu'à la grille. Les autres se moqueraient férocement. Il vaut mieux être sage, prudence est mère de sûreté. Surtout qu'en les regardant, je récite discrètement les formules d'algèbre étudiées la veille.
Le dernier jour de mon superbe parcours à l'école primaire, papa et maman sont venus récolter les compliments de mes professeurs. Sur le chemin du retour, j'ai dû leur faire des promesses de réussite, de grandes écoles, de beau métier, de gros salaire ; sans avoir la moindre idée du poids que je m'infligeais alors. Je me suis engagé à être bon, sinon le meilleur. A la rentrée suivante, je débutais le piano et le tennis pour avoir un esprit saint dans un corps saint. Pendant quatre ans, je suis parti avec ma raquette tous les mardis soirs. Arrivé au gymnase, je la posais dans le vestiaire puis j'enfilais ma paire de crampons avant de m'échapper sur le terrain de foot juste à côté. Il a fallu quatre ans pour qu'au hasard d'une soirée, papa décide de venir me voir taper dans la balle. Depuis, je n'ai plus eu la chance d'être inscrit à un club de sport.
