À dix ans, je rentrais de l’école en traînant des pieds. J’aimais allonger le chemin qui me ramenait inexorablement à la maison. Dès la vue de la bicoque, j’arrêtais de donner des coups de pieds dans des cailloux, et, de compter les points lorsqu’ils touchaient avec un bruit sec une auto ou toute autre chose. Le fait qu’on me l’interdise m’incitait à continuer ce jeu.
Franchi le portail, je savais que les ennuis se succèderaient, bien sûr je devais un peu y mettre du mien. Deux parents, une petite sœur, un chat, un chien, une vieille horloge, les occasions de m’en prendre une ne manquaient pas. Embêter les animaux sans se faire voir c’était facile, mais ma sœur criait d’avance et mentait un peu… Des soucis, des problèmes, bien sûr, j’en avais des tas. Une autre de mes obsessions, c’était de me faire remarquer, spécialement en classe où je m’ennuyais ferme.
À dix ans je ne croyais pas encore aux signes du destin, aux possibles, pour moi rien ne pouvait changer car le temps se traînait. Je vieillissais bien trop lentement pour échapper à mes malheurs.
Lorsque je vis le sac à bandoulière abandonné gueule ouverte au pied du vieux flamboyant qui trônait à l’entrée du parc, sans savoir pourquoi, je le ramassai. À mon épaule, le sac fatigué pendait lamentablement sur ma cuisse. Je l’aimais déjà car il déplairait certainement à mes parents. Je les entendais déjà : « Quelle horreur ! », « Ôte-moi ce vieux sac » et aussi « Tu ne vas pas aller à l’école avec ça ! », je regrettai un peu qu’il ne sente pas mauvais.
Je donnai en passant un petit coup de sac à ma sœur, en disant « Pas fait exprès ! ». La soirée fut un peu orageuse, mon père s’exclama : « Cette besace est affreuse ! » Ce nom me plut immédiatement, c’était moins banal que sacoche ou sac et c’était aussi celui du bar le plus malfamé du village. J’en fus ravi, enfin un mot assez peu connu. Vite, j’y jetai en vrac livres et cahiers. J’étais prêt pour défendre ma besace contre toutes critiques ou moqueries, je possédais enfin un objet remarquable.
À l’école, ma sacoche fut l’objet du jour, une semaine plus tard, plus personne n’y faisait attention. J’y mis quelques trésors imaginaires, les cachant dans une des poches intérieures du sac.
Mon grand-père connaissait la plupart de mes ennuis. Un soir, il me glissa à voix basse : « Tu devrais écrire quelques mots sur ce qui t’ennuie ou t’amuse, pour y réfléchir… ». Habituellement, je ne faisais pas attention à ce qu’il me disait. Un conseil, une toute petite phrase, peut se frayer son chemin, même dans des cerveaux aussi caillouteux que le mien. Cela se fit.
Écrire, c’est s’exposer à être lu, découvert. J’optai pour une stratégie, faire des phrases codées à ma façon, pour que moi seul puisse les relire.
Les petits bouts de papiers sibyllins et roulés en boule, où les cacher ? Évidemment, je les glissais dans ma besace. On peut dire que je portais, suspendus à mon épaule, disponibles, mes ennuis et quelques satisfactions. De mois en mois, je dépliais mes papiers, plus rarement. Est-ce de les avoir écrits, de vieillir ou d’entrer au collège, j’en écrivais de moins en moins.
J’ai fini par jeter tous les bouts de papier. Je n’ai pas oublié les mauvais souvenirs de ma jeunesse, ils demeurent toujours là, mais estompés.
Toi, tu as maintenant dix ans, si tu veux conserver une trace de tes bons ou mauvais instants, fais éventuellement comme moi, écris-les. Cette vieille besace si laide, pendue derrière la porte du cellier, elle peut encore servir, qui sait si elle n’a pas conservé un peu de magie ?
Prends-la si tu le veux.
