Il y a longtemps que je n'ai pas soumis un texte pour avis sur le mde (ni même venu dessus d'ailleurs)
Allons y pour celui-ci.
La parole et à vous
Assis contre la porte fermée de ma chambre, j’écoute maman et ses copines. Elle les a invitées pour le café et elles discutent de tout et de rien. Travail, familles, les derniers cancans, rien de bien passionnant. Pourtant, je peux pas me résigner à bouger de contre ma porte. J’écoute car je sais qu’à un moment ou un autre je vais devenir le sujet de conversation.
Tiens, j’ai entendu mon prénom, un peu égaré dans mes pensées j’ai loupé le coche.
– …et donc alors dis-nous un peu? demande Thelma l’amie la plus proche de Maman.
– Oui, oui raconte nous un peu comment il se débrouille au collège ! dit Annie tout fort.
Annie c’est une autre amie de maman, mais toujours agité et speed. Elle est un peu farfelue. Je l’aime bien, mais de loin parce que de près elle est épuisante.
– Pas si fort ! Il va t’entendre, la sermonne Thelma.
– Oh tu sais, il tellement dans la lune qu’il serait présent, il ne prêterait même pas attention au fait qu’on parle de lui, dit Maman en riant.
Tu es tellement naïve maman, c’est pour ça que je t’aime.
– Il est dans sa chambre à l’étage et sa porte est fermée. Il doit sûrement être plongé dans un livre, une BD ou sur un de ses jeux vidéo, précise Maman.
– C’est vrai que ton fils est un grand absorbé, confirme Thelma.
Thelma, elle aime bien le mot « absorbé ». Je suis « absorbé » par mes loisirs, je suis « absorbé » par mes rêves. Nous allons à l’école pour « absorber » le savoir. Il va falloir qu’elle « absorbe » l’excédent de dossiers à son travail. La pauvre elle va se ruiner en essuie-tout.
– Ben il est dans la lune quoi, renchéri Annie.
– Ah ma chérie, enchaîne de suite Maman, je me demande parfois si je l’ai pas conçu après une nuit avec elle justement !
Eclat de rire général. La blague est bonne mais c’est ici mon premier coup de canif au cœur.
– Ce qui est étonnant c’est que son père et pas du tout comme ça, rajoute Maman. Mais bon, il est ce qu’il est. Je n’ai jamais dévié de mon couple donc, il est bien de lui.
– J’espère bien, réplique Annie. Parce que si un jour tu dois justement dévier avec quelqu’un et une fille en plus alors t’as intérêt à ce que ça soit moi.
Ah oui, j’oubliais.... Annie aime les femmes. En fait, elle et maman sont amies de longue date. La blague de « si tu… alors ça sera moi » ça fait des années qu’elle la fait. Elles rient toutes les deux à chaque fois comme si c’était la première fois. Peut-être pour masquer que Annie a toujours voulu Maman dans son lit et que Maman n’a jamais été tentée. Et cela, même avant que Papa ne rentre dans sa vie. Je sais plus comment mon prof de Français a dit que ça s’appelait mais en tout cas ça flotte toujours entre elle. Si je pouvais voir Thelma à ce moment précis, je suis sûr qu’elle aurait le regard courroucé qu’elle fait à chaque fois que ces propos sont tenus.
– Bon, bon… On plaisante mais sérieusement alors, il s’en sort comment le petit ? demande Thelma.
– Ben il est fidèle à lui-même… répond Maman d’un air navré.
– C’est pas une réponse ça, réplique directement Annie.
– Ça me navre, il ne s’intègre pas.
– C’est-à-dire ? Explique-nous.
– Comme d’habitude, j’ai fait la réunion parents professeurs et tous m’ont dit la même chose. La classe est déjà très hétérogène et lui il est à part de tout.
– Comme en primaire ?
– Voilà comme en primaire, il y a les autres et il y a lui.
Y a pas eu qu’en primaire maman, la maternelle c’était pareil mais bon c’est loin pour toi déjà.
– C’est voulu de sa part ? interroge Thelma.
– Je ne sais pas j’ai parfois l’impression qu’il ne se rend même pas compte. Il doit se croire intégré ou comme les autres mais non. Son professeur d’EPS me l’a dit en aparté même en équipe on sent à distance qu’il n’est « pas » dans l’équipe.
Oh ! Que si, je m’en rends compte et ça me rend malheureux. Je peux pas m’intégrer, j’y arrive pas. Je suis en décalé avec les autres. Je multiplie les efforts mais rien n’y fait je finis rejeté.
– C’est dingue ça. Ils lui en ont parlé ? demande Thelma.
– Non jamais directement. Ils essayent par propos détournés ou en modifiant les groupes pour multiplier les contacts. Cela dit, même s’il a quelques amis, il leur parle peu. .
– Ah ben il a des amis ! déclare Annie.
– Amis c’est vite dit, ri amèrement Maman. Disons qu’il y a contacts, échanges et parfois discussions mais la plupart du temps il est seul dans sa bulle.
Tu peux rire de cette manière Maman, c‘est approprié. T’es pas dupe, ça me fait plaisir mais ça me fait aussi de la peine. Les contacts ne le sont que par les obligations d’interactions qu’on les autres avec moi. Parfois simplement parce qu’ils me tolèrent.
– Excuse-moi ma chérie, mais il ne serait pas un peu dépressif ?
Revoilà le pragmatisme de Thelma. Elle va encore dire que je dois « absorber » un truc.
– Il a peut-être pas encore absorbé la façon de vivre au collège.
Ben voilà… « Absorbons, absorbons… »
– La psy scolaire dit que non. A vrai dire, il lui a tenu tête avec aplomb en réfutant la plupart des choses qu’elle a avancées vers lui. Il n’a pas plus de problème qu’un autre selon elle.
C’est une conne maman. Les profs m’ont « vendu » à elle parce qu’ils ne veulent pas chercher plus loin que ça. Je sais pas mais ses premières phrase m’ont fait mal. Ça a sorti de suite ma douleur de là où je l’enfermais. J’ai pris au max sur moi et j’ai botté en touche toute la merde qu’elle charriait dans sa bouche.
– C’est dingue, il est pas autiste ? Parce que…
Thelma est vraiment cruelle avec moi aujourd’hui.
- Ben quand même, la coupe Annie. C’est pas sympa de dire ça.
Merci Annie, toi au moins ça te choque parce que maman a pas l’air de réagir
– Je ne peux pas envisager ça.
Merci maman.
– Mais sur certain aspect comme cette incapacité à maintenir des liens sociaux proches avec les autres. Ça y ressemble un peu, finit par enchaîner Maman
Maman… Ça fait mal ça.
– Hé attends s’il te plaît, intervient une nouvelle fois Annie. Il est sociable avec toi ?
Annie, s’il te plait, adopte-moi.
– Ben oui.
– Et avec son père et son frère ?
– Aussi tout pareil, un peu comme tous les gosses à cet âge mi-ado mi-enfant à faire des câlins.
– Alors il est pas autiste du tout quoi. Les autistes ils ont du mal avec tous les liens et contacts sociaux y compris leur propre famille.
– T’en sait des choses sur le sujet dis donc, dit étonné T.
Thelma prend parfois Annie pour une conne superficielle. Elle ferait mieux d’aller « absorber » un livre ou deux.
– J’ai quand même lu sur le sujet tu sais, lui répond Maman. Parfois oui je doute mais c’est mon enfant, peu importe ce qu’’il cloche je m’en fous, je l’aime tu vois. Je veux juste qu’il soit heureux.
Maman, je veux pleurer dans tes bras. Je suis malheureux mais je peux pas te l’exprimer. Si tu savais la vérité tu pleurerais et te mettrais dans une rage folle pendant que Papa te calmerais en me sermonnant sur l’état dans lequel je te mets.
– Et les filles ? Il ne s’en approche pas un peu ? demande Annie.
Annie si tu continues sur le sujet j’annule l’adoption.
– Difficile à dire vu qu’il ne parle à personne, rétorque Maman.
– Oh tu sais t’as quand même bien dû le voir s’il regardait les filles qui passent tout ça ?
– Il ne regarde que le sol quand il marche et sinon il a les yeux dans le vague.
– Tu sais s’il se… Enfin… Tu vois quoi ?
Alors là Thelma tu passes les bornes, ça te regarde pas ça. Maman, ne réponds pas à cette question !
– Y a eu des marques sur les draps et parfois y consomme des mouchoirs sans être malade si tu vois ce que je veux dire mais bon c’est tout ce que je sais.
C’est tout ce que tu sais ! Merde Maman, c’est ma vie privée que tu déballes là ! T’as pas le droit de me vendre à ce tribunal de copines. Comment tu peux répondre à ça ?
– T’as jamais vu sur quoi il pouvait « s’amuser » ? demande Annie.
Y a comme un blanc. Même Maman et Thelma sont surprise que Annie ait elle aussi demandé un truc encore plus poussé. J’ai peur de ce qu’elles vont encore chercher à savoir.
– Ben quoi, il est peut-être comme moi ce petit, à aimer l’autre bord et il n’ose pas en parler où il le comprend pas.
– Ça m’étonnerait ! éclate de rire Maman.
Je sais pas pourquoi Maman rit autant, moi je me sens mal du comment a viré la discussion. Il y a de nouveau comme un blanc, je suppose que Thelma doit refaire son regard courroucé.
– Qu’est-ce qui te fait penser que non ? demande Thelma.
Que ce soit Thelma, Annie où même Maman, personne n’a envie de respecter mon intimité.
– Je l’ignore en fait. Je ne peux me résigner à croire qu’il peut s’agir d’un truc comme ça.
– Tu veux dire quoi par-là ? demande Annie.
– Que cela ne peut pas être la source du problème en soit. Déjà tout petit socialement avec les autres il était maladroit alors je doute que ce ne soit qu’une question d’orientation.
– C’est pas faux, conclut Thelma.
D’ordinaire quand j’entends cela je pense à Perceval dans Kaamelot et je ris mais pas aujourd’hui. En dehors du fait de voir ma vie privée bafouée sans aucune retenue, il y a surtout la souffrance de Maman qui ressort dans chacun de ses propos. Je suis un poids pour elle, un souci permanent. Elle cache ses doutes, ses craintes à mon sujet. Si je pouvais être comme mon frère aîné. Lui il est l’archétype de l’ado masculin couplé à celui d’un parfait modèle à l’école. Il est mon opposé. A l’aise, des résultats brillants, classe, sportif… A croire que le brouillon s’est trompé de place dans l’ordre de la fratrie.
– C’est fou parce que quand tu regardes son frère, c’est tout son opposé, lâche Thelma.
Merci d’en rajouter Thelma.
– Je suis d’accord, dit doucement Maman. Ils n’ont rien en commun à part leurs parents…
Je le prends comme une gifle.
– Oh tu sais ça veut rien dire hein, regarde ma sœur est une coincée néo-chrétienne jéhovaoniste qui m’a clairement répudiée, annonce tranquillement Annie.
– Qu.. Quoi ? bafouille Thelma.
– Bon c’est vrai je vous en ai jamais trop parlé de ma sœur. Y a 15 ans elle s’est faite embringuée dans une secte par l’homme qu’elle aimait et aujourd’hui elle ne voit que mes parents de temps en temps. Elle ne veut pas me croiser. Ça me fait mal mais elle semble heureuse dans sa vie et ses convictions alors je m’en contente.
– Je suis vraiment désolée pour toi, dit Maman avec compassion.
– De même ma pauvre… finit par dire aussi Thelma.
J’avoue être soufflé par cette révélation qui me sort de mon apitoiement sur moi. Je vois Annie autrement subitement. Sa gaieté permanente, son exubérance, son côté speed sont peut-être un moyen détourné de cacher sa souffrance à elle.
– Oui bon, les filles ! On va passer l’hiver là-dessus hein ! J’ai pas dit ça pour me faire plaindre, mais pour démontrer qu’on ne peut pas s’en tenir à le comparer avec son frère aîné.
Merci Annie, ta sollicitude me touche.
– Oui c’est vrai, je les compare jamais en fait. Je me fais juste beaucoup de soucis pour lui. J’ai l’impression qu’il lui manque un truc. Un « je ne sais quoi » pour enfin se mêler aux autres.
Maman si tu savais… Les autres ne veulent pas de moi. Je dois être cassé en dedans. Y a effectivement un truc qui cloche. J’ai beau les regarder, les observer, je me sens pas en phase. Ni avec les garçons, ni avec les filles. Elles me regardent bizarrement et rient. Ils me persécutent, se moquent et me violente parfois. J’essaye de mimer leurs attitudes, de copier leurs codes. J’essaye de m’intéresser à leur préoccupation, leurs passions mais tous cela me semblent tellement étranger. Je me retrouve nulle part. Il y a des choses communes parfois chez les uns ou les autres mais jamais assez pour m’intégrer. En vérité je me le demande : Où est ma place dans ce microcosme qu’est le mien ? Pourquoi ne suis-je pas capable d’interagir aussi bien qu’eux ?
– Tu sais je pense que lui seul serait capable de t’en parler. Il le ferait mieux que toute une tribu de spécialiste, dit Thelma.
– J’aimerais avoir les clés Thelma. Si tu savais comme j’aimerais ouvrir sa porte et voir ce qu’il me cache, lui réponds Maman.
– Lui as-tu déjà dit tous ce que nous as dit ? demande Annie.
– Non t’es folle ! Il se rendrait malade de savoir tout le tracas que je me fais pour lui.
C’est trop tard Maman, je sais déjà tout et j’en suis malheureux.
J’en ai assez, je m’éloigne de la porte, je ne veux plus entendre. Je m’allonge sur mon lit et plonge mon regard dans les nuages. J’essaye de laisser vagabonder mon esprit ailleurs et de chasser une partie de ce que j’ai appris aujourd’hui. Annie souffre beaucoup, Thelma est parfois cruelle sans s’en apercevoir et Maman…
Maman se tord le ventre en pensant à moi. Elle doit culpabiliser de ce que je suis, culpabiliser de son impuissance. Ça me rend malade. Au final Annie à peut-être raison, on devrait en parler. Juste elle et moi, rien que nous deux. Si j’arrivais à briser mon mur, si j’arrivais à crever mon abcès, peut-être souffrirait elle moins et moi avec.
Alors que je place un fond sonore sur ma tour audio pour ne plus entendre de bribes conversations du salon, j’allume mon PC. Quelques clics plus tard je suis Skype. Je vais dans fil de conversation d’avec Maman. Mes doigts restent en suspens au-dessus du clavier. Taper quoi ? Pendant ce temps-là le curseur clignote en me narguant comme s’il comptait le temps que je mets à me décider. Je doute, j’ai peur. J’ouvre les émojis je clique et j’envoie dans la foulée. Une bouffée d’angoisse monte en moi pendant qu’un petit bonhomme qui pleure vient de s’afficher sur l’écran du smartphone de Maman dans son sac.
Comprendra-t-elle quand elle le verra ?
