Je m’arrachais à ma profonde léthargie avec l’étrange sensation d’être resté trop longtemps prisonnier d’un rêve sans fin. Une moiteur désagréable courrait le long de mon dos, tandis que mes paupières s’ouvraient lentement sur une pièce sens dessus dessous. Rapidement, je compris que cette journée faisait suite à une soirée bien trop agitée. Alors, dans un soupir désabusé, je décidais de refermer mes yeux sur cette triste réalité...
***
Après une longue tentative de fuite par le sommeil et d’aller-retour sous la couette, je m’assis finalement sur le bord du lit, résolu à prendre la pleine mesure des dégâts engendrés la veille. Sur la table de chevet, le radio-réveil indiquait déjà dix-neuf heures: j’avais dormi tout le jour.
La fenêtre qui donnait sur la rue avait été brisée en son centre et des débris de verre étaient disséminés sur l’étagère en contrebas. Une chaise, amputée de l’un de ses pieds, gisait dans l’angle de la pièce entre une flaque de vomi partiellement essuyée et une bouteille renversée. Sur le bureau, rien ne semblait avoir changé, si ce n’est la triste carcasse d’un clavier fracassé pendant partiellement dans le vide. La violence du choc avait eu pour effet de faire gicler quelques touches de plastiques noires qui étaient venues s’écraser au sol, au beau milieu d'une mare collante de vodka-orange. Les boutons étaient restés figés comme des insectes dans l’ambre et formaient des mots étranges sur le parquet blanc du studio. La faible lueur bleutée du soir qui perçait à travers les rideaux, ne faisait qu'ajouter un peu plus de morosité au tableau. Non sans ironie, je remarquais que la composition générale de ce joyeux bordel avait tout de ces œuvres d’art contemporain – laides et prétendument visionnaires – qui enchantent les bobos parisiens arpentant les galeries d’art de la capitale. Après tout, il y a peut-être une certaine forme de beauté dans ces émanations du chaos…
Sans grande conviction, je fermais les yeux pour tenter de recoller un peu les morceaux de mémoire qui me restait de la veille, successions d’images floues qui se mélangeaient, se superposaient et rendaient un montage final aussi indigeste qu’incohérent :
je me voyais en train de taper le code d’accès de mon interface d’ordinateur, insultant la pauvre machine qui ne répondait visiblement pas à mes attentes. Une femme blonde aux cheveux ébouriffés et au maquillage dégoulinant me giflait en hurlant quelque chose avant de me claquer la porte au nez. J’épongeais des vomissures avec des fringues sélectionnées aléatoirement dans le placard et je jetais le clavier contre la fenêtre dans un accès de rage inexplicable. Je pleurais devant un clip de Nirvana et riais à gorge déployée en regardant un débat télévisé sur les derniers attentats en date… Et puis plus rien, le noir complet.
Un sentiment indescriptible de malaise m’enserra soudainement la poitrine, impossible de dire si j’avais voulu stopper là le film de mes souvenirs ou si j’étais tout simplement incapable de me rappeler plus que cela. Je compris avec aigreur que cela n’avait que peu d’importance : hier soir j’avais bu, bu jusqu’à atteindre les frontières du pitoyable et plongé tête la première dans les marécages puants et poisseux de la déchéance humaine. Céder à l’autoflagellation maintenant ne servait pas à grand-chose, j’avais agi en crétin et ça n’avait rien de nouveau. Il fallait maintenant réfléchir à une solution satisfaisante à court terme.
Dans un premier temps, je me disais qu’une bonne douche froide suivit d’un café serré m’aiderait à me remettre d’aplomb et à affronter dignement les répercussions de la brève zone de turbulence traversée la veille. Voilà qui semblait être une sage décision. Je mis donc un pied devant l’autre pour me lever du lit mais un court vertige m’interrompit. Je secouais brièvement la tête comme pour me remettre les idées en place puis chancelais péniblement jusqu’à la salle de bain. Ce n’est qu’après avoir ouvert la porte que je compris avec effroi que cette journée ne serait semblable à aucune autre.
Cette œuvre-là n’avait rien de contemporain, c’était une chose des plus sordides qui me fit bondir hors de la pièce dans un cri d’effroi. Pris de panique, mon cœur s’emballa et un vertige plus fort encore que le précédent me fit chuter lourdement au sol, mains collées sur le visage. Tentant vainement de retrouver mes esprits, je détournais le regard de cette macabre apparition et rabattis la porte d’un coup de pied pour me soustraire à sa vision. Un relent de nausée me saisit l’estomac mais en l’occurrence, il n’y avait plus grand-chose à sortir de mes tripes. Des questions se bousculèrent dans mon crâne comme dans un grelot, mais rien ne semblait avoir de sens. Comment cette chose avait pu atterrir ici ? Je n’étais pas fou, excessif peut-être, mais pas fou ! Un fou aurait-il eu la conviction aussi profonde qu’il était impossible qu’il soit la cause de tout cela ? Aucun souvenir ne me permettait d’avoir ne serais ce que le début d’une explication logique. Il fallait que je sorte d’ici, et vite ! J’étouffais et aucune pensée cohérente ne pouvait plus émerger de mon cerveau. J’enfilais à la hâte un jogging, un manteau, et sortis dehors en courant comme si j’étais poursuivis par quelque chose.
Après quelques minutes de course effrénée, je ralentis le pas peu à peu, tentant de retrouver mes esprits. La rue était froide et peu accueillante ce soir-là. De fines gouttes de pluie venaient fouetter mon visage et à mes pieds, des feuilles mortes s’amoncelaient en petits tas brunis comme les restes flétris de ma raison. L’odeur de l’asphalte humide me glaçait les narines et au loin, les voitures faisaient leurs balais incessant de va et viens sur l’autoroute. J’étais saisi par une sensation étrange d’irréalité.
Je regardais droit devant, tentant de réguler au mieux ma respiration et m’efforçant de ne plus penser à ce que je venais de voir lorsqu’un évènement imprévu détourna mon attention. Un véhicule décélérait lentement derrière moi, tous feux éteints. Je fis mine d’accélérer le pas lorsqu’une voix se fit entendre :
« Alors ? » dit simplement l’homme derrière la vitre baissé du siège conducteur.
— Alors quoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Répondis-je sèchement.
— Relax, c’est moi, Franck ! T’as une drôle de tronche, vieux, tout va bien ?» Il alluma l’éclairage plafonnier de l’habitacle et son visage apparût plus clairement. Je reconnu effectivement les traits grossiers de Franck, une vieille connaissance avec qui il m’arrivait encore de partager quelques soirées. Il faisait partie d’une bande de gars que je côtoyais durant mes années lycée. C’était un type avec qui j’avais toujours eu de bons rapports, sans pour autant qu’il devienne un ami proche. Visiblement, il n’avait rien perdu de sa spontanéité légendaire depuis nos jeunes années, ce qui m’agaçait passablement dans la situation présente. Je décidais d’improviser un mensonge de manière quasi automatique :
« Ah, Franck... Désolé je ne t’avais pas reconnu. Ça va bien, je vais faire quelques courses, là.
— A cette heure-ci ? répliqua-t-il. Okay… Tu veux que je t’accompagne ? Son regard semblait empli d’une sincère inquiétude qui me fit froid dans le dos.
— Non, t’inquiètes Franck, j’ai juste besoin de m’aérer un peu. Ça fera mon sport de la semaine ! » Je fus surpris par le ton ridicule que ma voix avait prise en prononçant cette dernière réplique digne d’un mauvais sketch.
« Oh, d’accord ! Dit-il sur un ton légèrement moqueur. Écoutes mec, faudrait que tu passes à la maison un de ces quatre, ça fait un bail qu’on s’est pas fait une petites soirée sympa !
— Pas de souci, Samedi prochain ? Je suis libre. Je ramène des bières comme la dernière fois?
— La dernière fois ? Il semblait confus, et n’était pas le seul...
— Oui, la soirée foot d’il y’a un mois ou deux, avec Slimane, baptiste etcétéra…
— Un mois ou deux ? Tu plaisantes ? Mec, ça fait une éternité que je n’ai pas eu de nouvelles de toi ! Tu réponds plus à mes appels. T'es vraiment bizarre depuis que…» Il s'interrompit net et, l'air visiblement troublé, fit mine de jeter un œil dans le rétroviseur : «Bref... Allez mon pote, monte vite fait, qu’on discute un peu ! »
Sa requête sonna comme une supplication mais je n’étais vraiment en état de parler à qui que ce soit dans mon état et décidais donc de répondre de manière plus expéditive :
« Je te remercie Franck mais je ne peux vraiment pas, je dois passer voir un pote après.
Je t’appel dès que je rentre et on s’organise ça, okay ? A plus tard, Franck ! »
Son regard en disait long, il ne croyait pas un traître mot de ce que je lui disait et semblait déçu. Au moins, j’en étais débarrassé. Il me lança un sourire faussement sincère et fit un clin d’œil comme seul réponse. Après un bref mais gênant silence, il embraya enfin et repartie sur sa route, tandis que je repris la mienne.
Au bout de quelques minutes d’errances dans les ruelles désertes du quartier pavillonnaire, je décidais de passer à l’épicerie du coin de la rue pour prendre des sacs plastiques, du détergent ainsi qu’une bouteille de Vodka (petit supplément sensé m’aider à faire de nouveau face à la répulsion que j’avais fuis quelques temps auparavant). L’arabe qui tenait l’épicerie ne jeta pas un regard sur moi, pas même au moment où je sortais ma carte bleu pour payer, les relations clients n’étaient visiblement pas son fort. C’est finalement le froid qui me décida à rentrer chez moi pour de bon, j’étais fatigué de marcher et je n’étais pas résolu à coucher dehors. Après tout, personne ne pouvait m’aider il faudrait bien faire face à cette situation tôt ou tard. Arrivé sur le seuil de ma porte, je pris le temps d’une grande inspiration avant de plonger de nouveau dans mon sombre cauchemar. Une fois rentré, je balançais mon sac de provisions sur la table et posait une fesse sur la seule chaise valide qui me restait, sans même poser un regard sur le foutoir environnant. J’entamais quelques bières devant la télé et quand je me senti assez ivre pour être courageux, je me lançais dans le nettoyage en redoutant le moment où je devrais m’occuper du spectacle morbide de la salle de bain. Je terminai mon œuvre par la fenêtre cassé en scotchant soigneusement un carton d’emballage qui traînait là pour isoler un peu avant de la faire remplacer. Le moment était finalement venu, il fallait que j’affronte une nouvelle fois l’abomination qui se cachait derrière la porte de la salle de bain. Je sorti la bouteille du sac plastique et enfilais deux shots de vodka coups sur coups. Même si j’en doutais, j’espérais secrètement avoir rêvé, que tout ceci n’était que le fruit de mon imagination, une sorte de mauvaise blague de mon esprit à moi-même. J’avais désormais une main tremblante posée sur la poignée de la porte. J’ouvris.
Je n’avais pas rêvé. La chose, était toujours là…
Très vite, je me rendis compte qu’il n’y avait plus de salle de bain, qu’il n’y avait jamais eu de salle de bain, il n’y avait même jamais eu de Franck, d’appartement, d’épicerie, de fille blonde, de rue ou de chambre sens dessus dessous… Rien d’autre n’existait plus que ce monstre aux yeux rouge et vitreux, à la peau grêlée de cicatrices et aux cheveux hirsutes. Sa bouche sans lèvres et sans dents était semblable à une immense plaie béante dégoulinante de sang noir qui aspirait toute réalité alentour, un trou noir infini. Son inspiration fétide m’attirait dans un cratère d’où jaillissaient les plaintes, les bras et les cris de tous les damnés de l’enfer.
J’avais bu jusqu’à en oublier qui j’étais, bu jusqu’à oublier que je buvais, bu jusqu’à en oublier même d’oublier. J’avais bu jusqu’à me transformer en quelque chose de différent et je savais que cet immense gouffre en moi ne se refermerait pas, je le savais parce qu’il était semblable à ces mauvais rêves sans fin dont on est prisonnier. Je pris la bouteille de Vodka et versais le contenant dans la gueule infâme du démon, avant de me laisser entièrement avaler par lui.
Je bu encore et encore ce soir-là, comme chaque soir… Je bu jusqu’à étancher sa soif, jusqu’à me boire moi-même pour oublier le visage du monstre qui se dressait juste devant moi, à travers le reflet du miroir de la salle de bain.
