Michèle ne fume jamais sauf le dimanche. Michèle a besoin de Drucker pour s'en griller une. Elle ne connaît pas le replay, Michèle est une femme du présent. Adossée à la rambarde de son balcon, elle regarde ses cendres voltiger jusqu'à se fondre dans le goudron familier. Michèle crache une fumée d'une blancheur éclatante sans essayer de dessiner quoi que ce soit avec sa bouche. A force de tirer sur le mégot ses lèvres ont imprimé dessus des traces orangées. Plus tard, un passant y lira les maudites lettres qui, mises ensemble, forment le redoutable mot de dépression.
Depuis longtemps, Thierry s'étonne que toutes les femmes n'aient pas le même fantasme. Il se dit qu'elles se ressemblent pourtant toutes. Thierry lui-même s'estime très semblable aux autres. Il s'habille comme eux, empruntent les mêmes trottoirs. Thierry a les mêmes habitudes que monsieur-tout-le-monde, lorsqu'il croise un mégot de cigarette sur le trottoir, il peste contre l'incivilité de son ex-propriétaire. En bon citoyen convaincu que n'importe qui en ferait de même à sa place, il ramasse avec dégoût ledit mégot afin de le jetter à la poubelle. Le regard de Thierry s'attarde sur les traces laissées par le poison ; tacitement, ses yeux croient y apercevoir la dépression. Thierry a un imaginaire bien inférieur à la norme.
Enzo n'aimait pas beaucoup son prénom, il s'est fait baptisé Darkenz par son groupe d'amis. Enzo n'aime pas beaucoup non plus les gens qui se ressemblent. Il les juge comme des moutons manipulés par la promesse de l'argent. Le dimanche pour lui, c'est un jour à tuer. L'immonde hommage à Dieu, la méprisante hypocrisie du père de famille qui joue avec ses gosses. Lorsqu'il aperçoit ce quarantenaire en train de ramasser ce mégot, Enzo se dit qu'il doit être un meilleur larbin que les autres. En son souvenir, il laissera un énorme mollar là où se trouvait le mégot.
Pour Michèle, le dimanche rime avec promenade une fois que Drucker a quitté son canapé rouge. Fidèle à sa routine, elle enfile un gilet marron délavé par le temps, appelle Fifi pour lui mettre sa laisse puis s'en va faire crotter Fifi. A deux pas de la porte d'immeuble, Michèle est prise de nausée devant un crachat dégueulasse. Elle dit à Fifi que les gens sont dégueulasses tandis que celui-ci laisse discrètement une crotte sous la fenêtre du voisin du dessous.
