Pour Annie C.
Je me souviens de toi, de tes cheveux bouclés et leurs beaux reflets d’or, dans la cour de l’école, entre traces de craie et poussières d’automne. Tu ne me causais plus, je t’aimais à nouveau, à l’envers à l’endroit de nos cœurs d’artichaut. Nos amours enfantines ont ainsi enflammé nos deux dernières années, de l’hiver au printemps entre les marrons chauds et les fleurs de pommier. Je t’ai perdu un jour sans comprendre pourquoi, à l’aube du collège quand sixième signifiait la fin de la septième et pleins de prétendants en quête de princesses. Ma vie a continué au bon gré des émois de moins belles que toi, dans les jardins publics ou le long du vieux quai, et pour me retrouver en costume nuptial avec une inconnue enceinte de trois mois. J’imagine parfois ton mari, tes enfants dans ta belle maison où tu es la poupée, la mère la confidente d’une horde d’ingrats inconscients de la chance que jamais je n’aurai. Le passé n’est pas simple et souvent imparfait mais bien plus lumineux que mon présent sans toi, un futur antérieur de notre belle enfance. Je referme l’album sur cette note triste, ce souvenir doré et marqué du poinçon des regrets éternels.
