L’exil sans elle
L’exil l’a jeté là, en terre inconnue. Il loge dans des chambres d’hôtel ou chez de vagues connaissances qui le dépannent pour quelques nuits. Sans jamais pouvoir se poser, il vit dans l’incertitude du lendemain. La progression du conflit le chasse toujours plus loin. Il est seul la plupart du temps et a pour tout bagage une valise contenant quelques effets personnels et ses manuscrits. Une ou deux photographies, la reproduction d’un tableau sur une carte postale et trois livres choisis à la hâte complètent son seul patrimoine.
Ce soir, il est assis sur le lit d’une chambre d’hôtel au confort sommaire. Ses yeux, tournés vers une faible lueur qui tremble dans la nuit, ne regardent pas dehors. Ses yeux sont tournés vers elle. Il l’imagine là, avec lui dans cette chambre minable et soudain ce n’est plus une chambre, un hôtel, un exil. C’est chez lui.
Elle lui manque. Terriblement. Viscéralement. Comme d’autres, il a fui pour survivre. Mais sans elle, à quelles fins ? Il a été contraint de la quitter sans savoir à quel sort il l’abandonnait. Il est pourtant simple, hélas, d’imaginer ses possibles et tragiques destins. Il essaie de ne pas y penser et de se la représenter telle qu’il l’a connue.
En commençant par les tout débuts. Epoque des premiers émois, alors que, sans bien la connaître il nourrissait déjà cette tendre relation, charmé par son univers, son calme, et les transports qu’elle lui procurait. C’était le temps des réconforts, le soir surtout, assis sur le lit. Des enfantillages, des histoires de bossus, des contes. Si jeune, il était déjà convaincu, en son for intérieur, du lien indéfectible qui les unirait.
Puis ce fut le temps d’autres récits. Ils partagèrent des romans d’aventures au travers desquels mousquetaires et explorateurs croisaient dragons fantastiques et marins téméraires. Romans de mer, de cape et d’épée, d’amour courtois, les livres passaient de l’un à l’autre comme la navette sur un métier à tisser, serrant plus fort à chaque tour la chaîne et la trame de leur tissu intime.
Quand il entreprit ses études, elle le suivit et prit la même spécialisation, si bien que c’est encore avec elle qu’il réussit brillamment. Après sa thèse, pourtant, il épousa une jeune étudiante chargée de cours. Ce mariage, qui fut une catastrophe, prit fin rapidement. Et pour cause. Dès son retour de noces, il courut la retrouver. Elle. A chaque occasion qui lui était donnée, il était à ses pieds. Bien que marié, il passait ses soirées, voire ses nuits, auprès d’elle. Sa jeune épouse prit le parti de ne plus les déranger et demanda le divorce, qu’il accepta.
Les souvenirs récents de leur relation lui sont plus cruels. Comme l’abandon de la littérature pour des sujets politiques. Par nécessité. Annonce du désastre à venir, de cette plongée au cœur d'événements absurdes qui scellerait bientôt leur séparation.
La lumière au dehors ne tremble plus, car même ici, le couvre-feu est de mise. Ne reste que l’obscurité, le néant. Comme si rien n’avait jamais été. Il ferme les yeux et cherche son image, tente de la reconstituer dans ses moindres détails, essaie désespérément de se souvenir. Si seulement il avait une photo d’elle, au moins ne craindrait-il pas qu’elle disparaisse complètement dans l’oubli.
Depuis son départ, il en a connu d’autres, bien-sûr. Des plus convoitées, sans doute ; aux fréquentations plus mondaines, assurément. Notamment dans les capitales où ses errances l’ont conduit. Elles l’accueillent toutes chaleureusement, mais sans le comprendre. Ce qu’elles ont à lui offrir ne répond jamais à ce qu’il attend. Mais, de loin, chacune d’entre elles lui ressemble un peu. De loin. Et, où qu’il aille, toutes la lui rappellent, le ramènent à elle. Alors il cède à ces aventures dont il sort toujours plus meurtri. Car elle est irremplaçable. Elle est une partie de lui. Depuis trop longtemps. Depuis les tout débuts.
Face à cette fenêtre noire, il laisse couler des larmes inutiles et cherche un sens à donner à cette vie nouvelle. Mais devant lui s’obstine le néant.
***
Quelles que furent les époques, les régions du monde, les guerres qui faisaient rage ou les menaces encourues, ils furent nombreux, ceux qui, comme lui, ont vécu cette incontestable déchirure : celle d’un intellectuel en exil sans sa bibliothèque.
