Mes recherches archéologiques m’amenèrent, il y a quatre ans de cela, à parcourir de long en large la Macédoine grecque, afin de dresser un inventaire aussi exhaustif que possible des vestiges de l’époque antique dans cette région du monde, encore méconnue de mes compatriotes — tout au moins en comparaison avec l’Attique.
A dire vrai, l’université d’histoire et d’archéologie de Chicago n’acceptait de financer les expéditions de ses plus jeunes chercheurs que pour les destinations exotiques dont se désintéressaient les plus anciens : ainsi, quoi que j’eusse moi-même préféré arpenter les collines de Delphes ou dénombrer les ruines d’Olympie, je dus feindre un intérêt sans mesure pour la Macédoine, dont je ne savais rien, afin d’obtenir les fonds nécessaires à un voyage en terres grecques.
Etant donné la médiocrité du développement des moyens de transport dans cette région du monde, mon exploration me contraignit à nombre de randonnées pédestres, muni d’une carte approximative et d’une indispensable boussole. Il me fallut ainsi bien des fois marcher des journées entières avant de gagner tel village mentionné sur ma carte, ou tel temple en ruine évoqué par mes hôtes de fortune.
Or il se trouva qu’un soir particulièrement chaud de l’été 1912, le troisième été que je passais en Macédoine, alors que je me trouvais quelque part entre les villages d’Anthroktis et Diplotamos, dans une région fort boisée et vallonnée au cœur du pays, ma boussole s’emballa de façon inexplicable : alors que je venais de traverser un petit pont de pierre et que deux chemins s’offraient à présent à moi (l’un montant, l’autre descendant), l’aiguille censée indiquer constamment le Nord se mit à frémir, pour ainsi dire, avant de s’orienter tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest, alors même que je demeurais dans une parfaite immobilité. Imaginant un dysfonctionnement provisoire, j’attendis quelques minutes que l’aiguille veuille bien se stabiliser, mais il n’en fut rien. Quelque chose avait dû se briser dans le mécanisme de mon instrument, dont j’allais devoir trouver un substitut dès ma prochaine étape en territoire civilisé. En attendant, l’incident était fâcheux : je me voyais dans l’incapacité de déterminer quel chemin emprunter pour gagner Diplotamos, dont j’imaginais n’être qu’à trois ou quatre miles tout au plus.
Ereinté par une journée à marcher sous un soleil de plomb, avec pour seule protection un chiffon humide noué autour de la tête (un berger sans foi ni loi avait emporté mon chapeau de paille la veille au soir, alors que je déjeunais à l’auberge d’Anthroktis), j'optai pour la facilité et empruntai le chemin descendant, qui s’enfonçait dans un bois. L’ombre était la bienvenue, mais une chaleur étouffante m’enveloppa peu à peu. Guêpes et moustiques se faisaient plus nombreux et hardis à mesure que je progressais dans le bois : il faut dire que je portais sur le dos un sac emplis de vivres et, dans une bourse accrochée à ma ceinture, des figues bien mûres dont ils devaient sentir le parfum à des miles à la ronde.
Dans la pénombre grandissante, je fus soudain pris d’un doute : me trouvais-je bien encore sur le chemin que j’avais emprunté au départ? Y avait-il même encore un chemin sous mes pieds ? Il fallait me résoudre à l’évidence : j’étais perdu. Quiconque a beaucoup voyagé en ne se fiant qu’à lui-même est rompu à l’expérience de l’errance et ne ressent plus guère d’effroi lorsqu’il comprend qu’il s’est perdu. Se perdre : ne serait-ce point d’ailleurs le but même de l’aventure ? M’étant moi-même souvent égaré pendant mes pérégrinations archéologiques, je ne fus pas vraiment saisi de panique à ce moment précis, mais pour une raison qui m’échappait, j’appréhendais quelque peu la perspective de passer la nuit dans ces bois.
Ce fut donc avec une certaine fébrilité que j’établis mon camp de fortune sur le terrain le plus dégagé et le plus plat que je pus trouver aux alentours immédiats. Assoiffé, subissant les assauts d’une migraine aussi subite qu’impitoyable, j’avalai quelques gorgées d’eau à même ma gourde et m’enroulai dans la couverture qui me faisait office de matelas.
Dans la clameur démente des grillons, je jetai un dernier coup d’œil à ma boussole : sans discontinuer, l’aiguille tournoyait lentement sur son axe, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Le phénomène, qui quelques heures plus tôt m’avait paru relativement anodin, renforçait à présent mon malaise, une sorte de pressentiment funeste. Je n’avais plus qu’une hâte : voir le jour se lever pour retrouver mon chemin.
Les yeux à demi clos, aux portes du sommeil, je crus deviner à quelque distance, dans les ténèbres grandissantes, une haute structure de pierre. Les ruines de quelque refuge de berger ? Une vieille tour abandonnée, rongée de plantes grimpantes ? Je n’eus pas le temps de m’interroger plus avant : le sommeil m’emportait déjà.
II
Peut-être vous est-il déjà arrivé de vous éveiller subitement, en vous demandant si un bruit entendu dans votre sommeil n’était que le simple fruit de votre imagination ou la cause réelle de votre réveil soudain. Vous vous éveillez et ce bruit résonne encore à vos oreilles d’une façon particulièrement vive. Une inquiétude, relevant peut-être de l’instinct de survie, vous saisit alors : y aurait-il un intrus, une menace dans ma demeure ?
C’est précisément dans cet état d’incertitude angoissée que je m’éveillai en sursaut. Mais ce qui avait provoqué mon réveil n’était pas un simple bruit : c’était une voix, une voix féminine, et plus effrayant que tout, une voix qui avait prononcé mon nom.
Je ne sais combien de temps j’avais dormi, mais le cadre avait bien changé : la lune était pleine au-dessus des arbres, illuminant tout d’une lueur bleue pâle, maladive. Les grillons s’étaient complètement tus, et plus un bruit ne résonnait dans les environs. Quand je dis « plus un bruit », je veux bien dire : plus un seul bruit ! Pas un souffle de vent, pas un craquement de branche, pas un murmure lointain de vie noctambule. C’était un silence épais, à vous transpercer les tympans.
Le souffle court, je tendis l’oreille, pétrifié à l’idée d’entendre résonner à nouveau la voix qui m’avait interpellé. Machinalement je me saisis d’une branche morte qui trainait près de ma couche et la serrai dans mes deux mains.
J’aurais bien de la peine à restituer l’horreur qui fut la mienne lorsque la voix, bel et bien réelle, se fit entendre à nouveau. Lorsqu’à nouveau cette voix articula distinctement les syllabes de mon prénom : « Ismaël ! » L’intonation n’avait rien de menaçante à proprement parler, mais ce qui rendait cet appel épouvantable, c’était que la voix m’était on ne peut plus familière : c’était celle de ma mère, morte depuis plusieurs années.
« Ismaël, tu ne viens donc pas ? » demanda affectueusement la voix, qui semblait provenir de l’édifice que j’avais aperçu avant de m’endormir.
Munie de mon arme de fortune, je me levai et me dirigeai vers ce bâtiment perdu au milieu des bois. Il était bien plus grand que ce que j’imaginais au départ : je compris en approchant qu’il s’agissait d’une sorte d’arène ou d’amphithéâtre fort ancien. En passant sous une des arches inférieures, je découvris un lieu d’une étrangeté glaçante. Je souhaiterais pouvoir en effacer l’image de ma mémoire, mais cet édifice innommable se rappelle trop souvent à moi dans d’ignobles cauchemars.
Je le compris aussitôt : il ne pouvait s’agir d’un amphithéâtre dû à l’ancienne civilisation grecque. Comme chacun sait, les gradins des théâtres antiques ne formaient pas un cercle complet, mais dessinaient une sorte de demi-cercle autour de l’orchestre, où se plaçait le chœur, et devant la skéné, équivalent de notre scène moderne. Rien de tout cela ici : l’édifice relevait plutôt de l’arène, mais de l’arène conçue par un fou — ou pour rendre fou. Les tribunes défiaient toute description, toute représentation, suggérant de démentiels occupants. Au lieu d’une succession de marches régulières, on devinait des empilements de blocs de toutes tailles, formant des escaliers montant et descendant dans toutes les directions possibles. Il me sembla même que toute une partie des gradins s’orientait vers l’extérieur de l’édifice.
Une érection cylindrique occupait le cœur de l’arène. Un sorte de margelle oblongue, de circonférence trop réduite pour qu’on y pût glisser un bras.
En approchant de cette espèce de puits, je commençai à distinguer des chuchotements. Je m’immobilisai pour écouter. Etait-ce possible ? Les murmures semblaient n’avoir d’autre provenance que l’orifice ténébreux de l’étrange margelle. J’avançai une oreille près de l’ouverture. Les murmures cessèrent d’un coup.
Dans les instants qui suivirent, la terreur qui s’empara de moi fut si vive, si absolue, que je crus véritablement me muer en un bloc de pierre et périr sur place. Dieu me préserve de connaître à l’avenir une peur comparable à celle qui s’empara de moi à ce moment-là.
La voix de ma défunte mère s’était élevée à nouveau, pour s’adresser à moi depuis les profondeurs du puits, mais à mesure qu’elle parlait, cette voix si chère se déformait de façon épouvantable, devenait le mugissement odieux de quelque spectre souterrain aux propos dénués de sens.
« Ismaël, enfin te voilà ! Je suis ta mère, c’est certain. Reste un peu ici. Je suis bien ta mère, c’est certain. Il n’y a rien à craindre. Quel enfant merveilleux tu es. Il faut que tu écoutes la parole d’Azatoth. Azathoth doit te dire quelque chose d’important. Ecoute un peu. Je suis ta mère, c’est certain. Ecoute Azatoth. »
Et dans un langage inconnu, ignoré de toute civilisation humaine, d’autres mots s’insinuèrent alors dans mon âme, y introduisant une angoisse inexplicable dont je n’ai su me défaire à ce jour.
«
Gôn hipma, Drezzhal’hum Dapié, Az Ath Ot »
Un bruit de pas derrière moi me tira de ma torpeur. Je me retournai et distinguai une silhouette dans l’ouverture de l’arche que j’avais moi-même empruntée. Un homme à la barbe hirsute, tenant une sorte de bâton à la main. Il se tenait là, immobile, semblant observer les arènes autour de lui, comme pour comprendre où il se trouvait. M’avait-il aperçu ? Fallait-il me méfier de lui ?
Avant que j’eusse pu me décider sur la conduite à tenir, l’inconnu se mit à avancer dans ma direction. Je le saluai d’un geste de la main afin de me faire une idée de ses intentions, mais il ne me répondit d’aucune manière. J’eus un mouvement de recul, mais au moment où je m’apprêtais à prendre la fuite, le visage de l’homme sortit de l’ombre et m’apparut à la lueur de la lune. Je connaissais bien ce visage. Je le connaissais bien pour la bonne raison que c’était le mien.
Sans me voir, mon autre approcha du puits dont je venais de m’écarter, et se mit à écouter comme je l’avais fait un peu plus tôt. Au bout de quelques instants, il se redressa. Son visage était d’une pâleur cadavérique. Quant à ses cheveux, ils étaient soudain devenus blancs, blancs comme la lune au-dessus de notre tête. Il se retourna vers l’entrée de l’arène et se figea devant un inconnu qui se tenait dans l’ouverture de l’arche.
III
C’est un couple d’agriculteurs qui me recueillit le lendemain matin, non loin du village de Kaloupas. Les braves gens m’avaient cru mort en me trouvant effondré, visage contre terre, au pied d’une colline pierreuse où ils élevaient leurs biquettes. J’allais bien : je n’avais qu’une petite contusion au crâne. Dans ma fuite à travers ces régions inconnues, j’avais fini par trébucher et m’affaler sur le sol, où ma tête avait heurté une pierre. Mon épuisement et la douleur cinglante m’avaient dissuadé de me relever, je m’étais laissé sombrer dans le sommeil.
Je quittai la Macédoine pour ma Mère Patrie dès que je fus en mesure de gagner le port de Paliga, sur la côte ouest du pays, et je me promis de ne plus jamais mettre les pieds dans cette contrée maudite, où j’avais bien failli perdre la raison.
Je ne sais que penser, encore aujourd’hui, de cette expérience défiant le langage et l’imagination. A vrai dire, j’évite autant que possible d’y repenser. Mais je le sais à présent, les philosophes se trompent lorsqu’ils affirment que l’homme est libre de ses pensées : bien au contraire, le sujet pensant n’est pas un acteur, mais le jouet misérable de ses représentations, qui s’imposent à lui, le traversent, le torturent quand il se prétend libre.
Cela étant dit, il est heureux que je sois ressorti sain d’esprit de l’« arène de la démence », tel que j’ai baptisé moi-même cet antre inconcevable, où sous le coup d’une épouvante sans comparaison, mes cheveux avaient brutalement viré au blanc. Je me demande parfois si cette arène n’aurait pas été bâtie dans les temps antiques, autour de ce puits, pour servir de supplice publique et frapper de folie certains condamnés haïs. Combien de pauvres créatures avaient bien pu être ainsi condamnées à entendre le murmure ignoble du Dieu souterrain, la Parole d’Azatoth ?
Oui, il est heureux que j’aie pris la fuite avant de perdre la raison, car tout semblait fait pour mener à cette terrible issue.
A ce propos, il me vient à l’esprit une histoire dont me fit dernièrement le récit un collègue du département d’archéologie. Une histoire que j’ai parfois peine à croire, et dont ce collègue aurait été le protagoniste principal.
Alors qu’il était encore tout jeune chercheur, ce collègue et ami (un certain Ismaël) avait pu obtenir de notre département le financement d’une expédition archéologique en Macédoine, où il prétendait —
Gôn Ippma Drezzal— dresser un inventaire aussi exhaustif que possible des vestiges antiques dans cette région du monde —
Azath-Oth— encore méconnue de nos…
