Tu connais l'endroit par coeur.
Rien n'a changé sauf le chien. Il s'appelle Hardy. Personne ne sait pourquoi. Un hommage à Françoise ? Ca parait peu probable, elle a toujours été détestée dans cette maison. Mais tu te dis que si c'est Hardy comme Oliver c'est plutôt bien vu, car ce clebs est énorme.
Tu regardes ton père. Tu t'emmerdes, comme toujours. Tu repenses au bouquin de Jonathan Franzen, au choc que t’a fait le portrait de son père qui a perdu la boule. Tu lisais et tu savais que ça finirait pareil pour le tien. Tu te rappelles de ces pages géniales, sur les mains de cet homme qui s'agitent en permanence pour chasser les démons qui l'assaillent ou les mouches, et des angles tout sauf catholiques que forment ses doigts dans ces moments là. C'est pile ce que tu vois aujourd'hui.
Mais ça ne te fait rien. Tu picoles. Méthodique comme ta belle-mère qui syphone du Champagne pour fêter ton anniversaire.
Tu t'emmerdes alors tu fixes une fois de plus le portrait de ton arrière grand-mère sur le mur. Berthe a environ 30 ans. Son visage légèrement incliné est penché vers toi. La touche alerte rend bien la fraîcheur de la chair, le carmin de la bouche et le châtain des cheveux ramenés en chignon. Tu devines la robe et son décolleté tombant sur les épaules, brossée à mouvements amples, presque sans matière.
Tu as déjà fait mille suppositions sur cette robe qui n'existera jamais. Parfois tu la vois blanche façon infante avec un col brodé. Mais ça n'aurait aucun sens. Tu te dis qu'elle pourrait être bucolique, légère et pâle avec des fleurs. Mais ça n'en aurait pas davantage. Ce tableau sera toujours un mystère.
Alors tu peins dans ta tête, car tu as souvent senti au fond de toi mais sans en être vraiment sûr, que ton boulot pourrait être d’achever ce tableau. Peindre une robe à Berthe, expliquer ce qu'il y a derrière elle. Tu te grattes la tête car tu n'as encore jamais rien peint et à l'école, tes drapés ont découragé plus d'un prof d'enseigner.
Et puis une fois de plus te revient dans la tête ce que l'homme aux mains qui virevoltent a dit 100 fois : "Mais vous voyez pas qu'il s'est planté ? Elle est pas assez haut dans le format. Il pouvait pas la finir !" Et là merde, oui. Te voilà de nouveau confronté à ce truc insoluble: Il n'y a pas la place.