Tu pousses la chaise roulante en visant la Merco garée sous les arbres.
Un jour qu'il pleuvait, tu l'avais trouvé enfermé dedans, moteur tournant, tassé contre le volant multifonction. Une fois de plus la position du siège mémorisée par cette usine à gaz n’était pas la bonne, celle de ta belle-mère sans doute, qui lui rend 30 bons centimètres, d’où le malaise. "Cette bagnole est trop compliquée, j'ose plus rien toucher " Tu avais tenté de lui expliquer de nouveau comment ça marchait, mais très vite tu avais compris qu’il n’imprimait rien, alors vous vous étiez sagement remis à caresser la tête du chien, lui grommelant Dieu c’est quoi et toi regardant tes pieds.
Tu en es là. Tu zigzagues entre les racines vers la Merco, les yeux posés sur sa nuque décharnée. Il fait ta taille et pèse à présent 50 kgs.
"Georges !"
Tu sursautes mais il faudra s'y habituer, désormais tu t'appelles Georges mon pote ! Les mains virevoltent de nouveau, désignent n’importe quoi. Sur son visage tu peux lire 50 expressions à la seconde, comme ces humanoïdes qui pètent les plombs dans les films de SF tandis que leurs mots deviennent des gargouillis faiblards qui dégoulinent et finissent en boucle. Il reste parfois des noms auxquels tu t’accroches. Castelli ! Lemoine ! Newton ! Les noms des temps heureux, des moments de gloire et de lumière, des beaux costumes, des aventures menées tambour battant dans des pays froids où personne n’allaient à l’époque. Tu revois cette équipe de bourlingueurs avec lesquels il travaillait. Castelli était celui qui t’avait fait le plus d’effet avec son manteau de renard, sa chemise rose largement ouverte et la polonaise qui roucoulait accrochée à son bras. Vous l’aviez raccompagné en voiture un soir d’été jusqu’à l’autoroute en faisant la course car vous vous foutiez pas mal des condés avec vos plaques tchèques indéchiffrables. Alors que ton père faisait demi tour, tu avais senti son regard pensif vers ce point qui zigzaguait au loin sur la bretelle. La fille avec ce timbre gnangnan des filles de l’Est lui avait décidément tapé dans l’oeil.
Tu repenses à cette soirée où tu l’avais vu bourré pour la première fois. Vous vous étiez finis à la Wodka, aviez beuglé des serments en faisant des Bruderschaft et gueulé “Nazdrovié !” par la fenêtre. Ta mère n’était pas en reste et bredouillait “ j’ai honte j’ai honte” en gerbant par la fenêtre ouverte, lorsqu’il s’était agi de rentrer à une allure de sénateur dans la 23 Injonction électronique. Tu te revois le lendemain couché peinard à l’infirmerie du bahut. Ils pouvaient bien appeler tes vieux, ils étaient dans le même état que toi ! En rentrant le soir tu avais eu pour la première fois avec lui cette complicité d’hommes qui s’en sont pris une bonne la veille et qui font comme si de rien n’était.
Tu insistes mais il ne voit même plus cette caisse qu’il adorait. Tu lui en fais faire plusieurs fois le tour en parlant puissance et couple. Tu égrènes une à une toutes les options : ABS, ESP, ABC … tous ces acronymes obscurs qui lui filaient la trique. Ca coince et ça tarde à sortir de ta gorge sans que tu aies vu venir le coup. Alors tu t’effondres en silence dans son dos, accroché toi aussi à la chaise roulante. L’idée te traverse de lui plaquer tes mains sur la bouche pour contenir cette folie qui te glace en gueulant “Arrête mais arrête !!” Mais tu choisis de longer encore une fois le capot sombre, en lui tapotant l'épaule et en lui racontant n'importe quoi comme lorsque tu promenais tes gosses au zoo.
