Je me souviens encore, comme si c’était hier. Mon père disait souvent qu’on l’appelle quand le journal en français commencerait. Un jour, je pris mon courage à deux mains et lui demandait : « Papa, est-ce que tu es français ? » Il me regarda par-dessus son épaule, et me lança distraitement : « Oui. »
A bien y réfléchir, l’héritage le plus précieux que j’ai reçu de mon père est l’amour de la langue et le respect des livres. Elevé par un pensionnaire de l’orphelinat Saint-Louis (Ali-Sabieh), collectionneur de livres et bricoleur à ses heures perdues, je ne peux nier la place déterminante que la langue française a tenu dans mon enfance, et qu’elle tient encore dans ma vie d’adulte.
Au collège de Fukuzawa, je fis deux découvertes cruciales : la poésie et l’amour, sous les traits paisibles d’une camarade de classe, une nouvelle venue. La combinaison idéale pour se sentir une âme de poète !!
Un professeur de français passionné nous initia aux mystères du sonnet, nous expliqua comment composer un alexandrin, un quatrain, un tercet. Bien qu’il ne fît en fait que suivre le programme, il sut réveiller en moi des sentiments indicibles, de ceux que l’on ressent quand on se retrouve face à une réponse qu’on ne pensait même pas chercher : C’est donc ainsi que font les poètes ?
Face à la recette d’un gâteau au chocolat, un gourmand peut avoir deux sortes de réactions : il s’en désintéresse tout de suite ; pour lui, le plus important, c’est le résultat final, l’aspect concret, le gâteau en lui-même. Ou il se met à l’étudier avec intérêt, fasciné de voir le processus qui permet d’avoir en fin de compte ce met dont il raffole.
Je me mis donc à griffonner sur des bouts de papiers, fébrilement, dans mon coin, me les relisant en pensant le lire à l’élue de mon cœur. Petit à petit, mes essais prirent de la consistance, et je pus composer des sonnets « convenables ». Je découvris bientôt que le sonnet n’était plus à l’ordre du jour depuis des siècles. Je me dépêchais donc de me mettre à la page, en composant des poèmes en vers libres. En lisant Rimbaud, Aragon et Baudelaire, la sensualité affleura dans mes textes, me libérant de cette timidité contraignante. Je me rendais tout de même compte que je ne pourrais jamais égaler, même après 1000 vies de travail, mes modèles et je gardais honteusement mes textes à l’abri des regards.
Par une suite de circonstances imprévisibles, mon cahier dans lequel je rassemblais mes poèmes tomba entre les mains de la fille, qui ne se rendait pas compte de mon martyre. En apprenant que mon cahier de poésie était détenu par elle, je vécus dans une attente douloureuse et fiévreuse. Après quinze jours de torture, elle me rendit mon cahier en plein cours, nonchalamment, comme un vulgaire cahier d’exercices. Rentré à la maison, je m’apprêtais à recopier une de mes nouvelles « œuvres » quand je découvris un court texte écrit par « elle », ma muse secrète. Elle se disait touchée et flattée d’inspirer des textes aussi « tendres ».
Comme toutes les choses de la vie ont une fin, mon béguin d’adolescent n’avait aucune raison de durer. J’y renonçais après 4 ans.
Au lycée, pendant les Travaux Personnalisés Encadrés (TPE), nous nous attaquâmes à « la culture Djiboutienne ». Le sujet, qui me parut abordable au début, s’avéra complexe, et large.
Je m’interrogeais : est-ce qu’il y avait une culture Djiboutienne ? J’avais entendu parler d’une culture somalie, afar et arabe, et comme ma mère était d’origine somalo-éthiopienne, j’ai été en contact avec les cultures amharique et oromo, mais l’idée qu’une culture Djiboutienne, c’est-à-dire constituée à la fois de toutes ces cultures ne s’imposait pas à moi. Et je ne tardais pas à découvrir que je n’étais pas le seul à penser de cette manière. Les Djiboutiens habitaient le même pays, et se mariaient entre eux, mais vivaient pratiquement « côte à côte », chacun d’entre nous gardant ses traditions et ses coutumes. Il n’existait pas de véritable culture Djiboutienne.
Et cela s’alliait avec une triste réalité : il n’y avait pas de réel sentiment d’appartenance à une seule nation, commune à tous. Et ceci expliquerait peut-être cela. Troublé par ces découvertes, je retournais vers mes vieux amis les livres, pour trouver une explication.
Je tombais sur « Djibouti, ou la roue de secours de l’Ethiopie » d’Ali Coubba. Cet intellectuel de la diaspora Djiboutienne nous explique dans ce livre que l’Ethiopie, ou l’Empire éthiopien avait toujours été animé par un désir d’expansion né d’une volonté de se désenclaver, et ainsi se libérer de la « dépendance » dans laquelle cet immense pays se trouvait face à ses voisins musulmans (et donc potentiellement ennemis) pour son approvisionnement. S’approprier la côte, tel était l’objectif. Les italiens se sont heurtés à cette volonté et en ont subi les conséquences à Adoua, pensant avoir affaire à un empire africain comme les autres, divisé et faible.
Considéré désormais comme un égal, après avoir administré une déculottée mémorable aux Italiens à cette fameuse bataille, l’Empire éthiopien se vit courtisé par les puissances occidentales, qui essayaient maintenant la manière douce. Les Français et les Anglais, comprenant sans doute la stratégie à long terme des éthiopiens, s’installèrent sur les côtes (Aden et Obock) afin de se rendre indispensables.
Selon Ali Coubba, Djibouti serait née seulement de l’intention des puissances occidentales d’accéder aux fabuleuses richesses de l’Empire éthiopien, comme un marchepied ou un tremplin permettant d’aller plus loin. Les paysages désolés de la future République de Djibouti n’avaient eu aucun intérêt d’aucune sorte pour les Français au début, qui lorgnaient vers l’Ethiopie. Conjugué avec les efforts des Français pour établir des relations fructueuses, par la signature d’un traité permettant aux éthiopiens de faire passer des armes par le port de Djibouti, « en temps de guerre comme en temps de paix », et de les faire acheminer en utilisant le chemin de fer construit à cette intention, tout ceci renforça chez les empereurs le sentiment que ce bout de terre était provisoirement occupée par une puissance « amie » et serait bientôt partie intégrante de l’Empire éthiopien.
Ainsi, l’Ethiopie, ce cher voisin avec qui nous avions tissé des relations de fraternité complexes et profondes, s’avérait être, selon Ali Coubba, un ennemi tapi dans l’ombre, attendant le moindre signe de faiblesse de la part de mon petit pays. L’Empereur Ménéik (ou Hailé Séléssié) avait dit : « Djibouti restera française, ou deviendra éthiopienne. » Ca se passe de commentaires.
Aden Robleh Awaleh, ancien combattant de l’indépendance et opposant politique de longue date, rejoint sur ce point Ali Coubba dans son livre « Les clefs de la Mer Rouge », sorte d’autobiographie et de testament politique, où il retrace son parcours de lutte pour l’indépendance de Djibouti. Considérant le soutien de la République de Somalie avec circonspection, et voyant arriver la « menace » éthiopienne, ce serait lui qui aurait proposé aux français d’établir des bases militaires afin d’assurer pour Djibouti sa sécurité face aux deux grands voisins.
