[gage]

Nous voilà tous les trois sur le bord de cette route.
Il y a du soleil, mais un vent glacial s'insinue sous ma veste trop légère, et chaque voiture qui passe dans notre dos nous pousse vers le fossé. Nous cingle parfois les chevilles de gravillons. Nous malmène et nous bouscule, nous secoue.
Devant nous s'étendent des champs de colza en fleur, des prés et des bosquets et encore du colza, et des collines douces. Et du colza jusqu'à l'horizon, que le soleil fait flamboyer dans l'air limpide du matin.
Devant nous il y a aussi cette croix. Papa l'a fabriquée avec des morceaux de palette. Il en était fier comme un ébéniste de sa commode Boulle, quand il l'avait remontée de son atelier pour nous la montrer dans la salle à manger. Haute comme lui.
« Il me restait de la lasure incolore. C'est bien, la lasure incolore. Ça la fera durer. Je lui ai fait un petit toit pour la pluie. Ça protégera les fleurs. »
Les fleurs. Devant nous il y a ce bouquet pitoyable, ballotté par le vent. Une poignée de bruyère teinte en bleu qui date de la Toussaint, des anémones de plastique mauve qui perdent des pétales, et ce qui reste du bouquet de jonquilles de la dernière fois, arrimé avec un fil plastifié vert : « Il restait d'la corde à linge, c'est du costaud, ça supporte tout. »

Moi pas. Je ne supporte plus rien. Plus rien du tout, Jonathan, et surtout pas ça.

Papa déficelle les tiges sèches des jonquilles, qu'il jette dans le fossé herbu, maman lui tend les tulipes contre le cancer : « C'est le Rotary qui organise ça chaque année, tu sais. »
Papa les ligature et n'en finit pas de tourner, tourner son fil vert autour des tiges. Puis il fait deux pas en arrière.

Nous restons immobiles, stoïques dans les rafales, silencieux. Nous ne disons jamais rien quand nous venons là. Les tulipes roses se balancent. Les parents restent figés, confits dans leur habitude de tristesse. Insensibles aux bourrades des courants d'air. Pensent-ils seulement à toi, ou ne viennent-ils déjà plus que par coutume ? Papa abritant ses yeux secs derrière les mêmes lunettes de soleil qui cachaient ses larmes à ton enterrement. Maman drapée dans le gris de son châle improbable, effrangé, défraîchi. Ils sont aussi morts que toi, et s'imaginent que c'est leur devoir.
Sur un des bras de la croix, à l'envers, une parenthèse et deux lettres sans signification « (EU » marquées à chaud. Le reste du mot est resté quelque part sur l'établi de papa, dans la poussière, la sciure et l'odeur de sapin.

Je sais que tu n'es pas sur ce talus, Jonathan, pas plus que sous le granit rose du cimetière de Montbellet. Tu n'es plus guère non plus dans le cœur des parents, qui se contentent du creux que tu y as laissé, qui l'élargissent encore sans s'en rendre compte. Tu as encore ta place en moi, mais je crois que tu m'encombres.
Je ne veux plus venir ici, de toute façon. Je veux la façonner comme je l'entends, ton absence.
Les parents m'en voudront quand je vais leur dire ce soir. Ils ne me verront plus jamais de la même manière. Je serai devenue celle qui néglige la mémoire de son frère, et je me retiendrai de leur crier au visage que quoi qu'ils s'imaginent, ils t'ont bien plus abandonné que moi. Je crois que je peux me retenir de le dire. Je sais pas. Ils ne le comprendront pas. Tu ne subsistes plus que dans leurs rituels. Maman qui entretient ta chambre et la vénère comme un mémorial, papa qui a récupéré ta moto et passe des heures avec, dans le garage. Et ce bord de route.

À quoi rime cette cérémonie au bord de la D65, rythmée par le passage des véhicules insouciants dans cette belle matinée ? À commémorer ta mort brutale ? Fêter ton corps abîmé ? Se souvenir ici même de la violence de ton accident ? De cette soirée où tu as fait une fois de trop « le con en moto » ?
Tu sais quoi, Jonathan ?
Je les trouve obscènes, cette croix, ce bois de récupération, ces fleurs vulgaires, maman en robe motif cachemire, châle et Crocs marron « je ne les sens vraiment pas à mes pieds », papa en jean qui poche aux fesses et veste de survêtement et sacoche de cuir clair en bandoulière, leurs cheveux décoiffés et les voitures qui ralentissent parfois en passant, pour essayer de comprendre ce qu'on fout là.
J'en sais vraiment rien, ce qu'on fout là.

Jonathan, je t'imagine plutôt me tirant les cheveux, me donnant ton pain au chocolat, m'interdisant d'entrer dans ta chambre, me faisant de la place sur le canapé, te moquant de mes petits copains, pleurant parce que tu as été recalé au bac.

Quelle idée morbide et déplacée de venir régulièrement orner la porte par laquelle tu t'es enfui. Il est temps de la fermer pour de bon.
Le parfum du colza me parvient par bouffées, un faucon crécerelle fait le « Saint-Esprit » à cent mètres sur notre gauche, le soleil commence à chauffer mon dos malgré l'air vif. Bon sang comme j'ai envie de donner un grand coup de pied à la croix en bois de palette, qu'elle s'effondre sur le chemin de terre, qu'elle entraîne les parents dans sa chute,
et qu'ils se relèvent.

[Duramen]

Texte très touchant.
Il y a deux phrases qui m'ont touchée :

Je ne veux plus venir ici, de toute façon. Je veux la façonner comme je l'entends, ton absence.

Et celle de la fin.
On ressent bien l'émotion du narrateur.
J'ai juste un problème parfois avec ta ponctuation qui rend le texte moins fluide (dans ma tête, mais peut-être pas dans d'autres têtes hein?). Genre, j'aurais mis une virgule ici ou je n'aurais pas mis un point là. Mais, c'est tout.

[gage]

Bonjour Duramen !

merci pour ton passage, et d'avoir été touchée par ce texte.

Ça m'intéresserait que tu me montres un endroit ou deux où ma ponctuation t'a gênée. Si tu en as le temps. Pour que je me fasse une idée de ce qui te paraît mon fluide.
Merci d'avance, et merci en tout cas pour ton commentaire.
À bientôt !

[Chouc]

Bonjour Gage,

Je ne crois pas avoir jamais été déçue par un de tes textes et cette fois encore, c'est une réussite. Est-ce moi qui sélectionne involontairement des textes où transpirent une histoire de famille, ou est-ce réellement un thème récurrent dans tes écrits ?

J'ai un peu accroché sur le tout début. La répétition du colza et la ponctuation dans ce passage m'ont un peu déstabilisée, mais rapidement l'ambiance s'est installée et finalement je me suis totalement immergée dans le récit.

Cette phrase-là en particulier a fait mouche :

Quelle idée morbide et déplacée de venir régulièrement orner la porte par laquelle tu t'es enfuis.

Encore une fois, une narration solide et efficace.

Merci beaucoup pour le partage, au plaisir Gage.

[Whoa Siheko]

Très beau texte, très bien écrit, qui renvoi beaucoup de choses.

Avant toute chose, je tiens à préciser que je suis assez bon public, facilement satisfait.

Hormis le premier paragraphe avec quelques enchainements de phrases qui accrochent un peu, je trouve au contraire la ponctuation bien choisie et utilisée.

Devant nous s'étendent des champs de colza en fleur, des prés et des bosquets et encore du colza, et des collines douces. Et du colza jusqu'à l'horizon, que le soleil fait flamboyer dans l'air limpide du matin.
Devant nous il y a aussi cette croix. Papa l'a fabriquée avec des morceaux de palette. Il en était fier comme un ébéniste de sa commode Boulle quand il l'avait remontée de son atelier pour nous la montrer dans la salle à manger. Haute comme lui.

C'est ce passage qui m'a un peu accroché. La première ligne comporte des répétitions de 'et' et de 'colza', ce n'est pas le plus simple à lire, mais rien de choquant non plus.
Par contre la troisième phrase de la seconde ligne est plus dure à lire, aucune ponctuation pour une phrase assez longue qui transmets plusieurs éléments. Une meilleure ponctuation aiderait, je suppose.

Je sais que tu n'es pas sur ce talus, Jonathan, pas plus que sous le granit rose du cimetière de Montbellet. Tu n'es plus guère non plus dans le cœur des parents, qui se contentent du creux que tu y as laissé, qui l'élargissent encore sans s'en rendre compte. Tu as encore ta place en moi, mais je crois que tu m'encombres.

Ce passage est magnifique, les phrases sont très justes, et le tout appuie très bien le sentiment ressenti par le narrateur.

... papa en jean qui poche aux fesses et veste de survêtement et sacoche de cuir clair en bandoulière, leurs cheveux décoiffés et les voitures qui ralentissent parfois en passant, pour essayer de comprendre ce qu'on fout là.
J'en sais vraiment rien, ce qu'on fout là.

Petit accroc de ma part sur le double 'et'. En revanche, je trouve la fin de ce passage très percutant. Ça confirme ce que j'ai dit sur le passage précédent.

En tout cas merci pour ce très bon texte.

Bonne soirée,
Whoa

[gage]

@Choute :Merci pour cette entrée en matière bien trop gentille pour moi... Je pense que j'écris souvent des trucs proches de la pensée des vrais gens, enfin j'essaie. Je pioche dans mes sensations ou mes souvenirs, ou mes lectures. C'est souvent effectivement des bribes de vie quotidienne, familiale, même quand j'y mets un peu de fantastique.
Je suis comblé que cela t'ait plu.

@Whoa :Bonjour Whoa, c'est beaucoup d'honneur de figurer parmi tes premiers commentaires.
Je suis content que cela t'ait intéressé, toi qui (je l'ai lu dans ta présentation) aimes les récits psychologiques.
Décidément ma phrase aux colzas n'a pas de succès. Pourtant elle n'est pas accidentelle. elle exprime (essaie, échoue,  ) ce que l'on voit en laissant son regard divaguer sur une campagne au printemps. et il y a du colza ici, puis là, puis là encore... bref.
Pour les deux "et" de la description du père, eh bien c'est fait exprès aussi...  C'est une énumération lasse, une constatation amère.
Merci en tout cas d'être si enthousiaste dans ton commentaire, merci d'avoir apprécié le fond et la forme, et j'espère te séduire encore par mes écrits.
Bonsoir !

[Le nuage goéland]

J'ai beaucoup aimé le texte. Je trouve réussi ce ton à la fois narratif et descriptif, avec beaucoup de sensations. Paradoxalement c'est un texte très vivant et la voix du narrateur arrive au lecteur avec force et justesse. Merci.

[andre48]

Merci Gage pour ce texte à la fois émouvant et lucide. Les derniers mots offrent une petite lueur d'espoir. Je ne sais pas décortiquer les textes, je les aime ou non. Beaucoup de commentaires portent sur les répétitions, elles ne sont souvent qu'une forme d'insistance de l'auteur.
Un texte trop parfaitement écrit peut-il émouvoir, surprendre, déranger... le lecteur ?

[gage]

Merci beaucoup Nuage !

Que de compliments. Je suis content que le côté descriptif passe bien, je n'ai pas toujours du succès avec mes descriptions. Je suis content que tu ais ressenti la part de vivant dans tout ça. Content que tu aies apprécié mon texte.
À bientôt !


Merci à toi André !

merci aussi de faire confiance à l'écrivain qui sommeille en moi.   Et merci d'excuser de manière élégante les inperfections que l'on peut trouver dans mon texte.
Merci d'avoir été ému, et merci de venir le dire.
À bientôt !

[kokox]

Salut Gage,

Un texte sensible, à la fois doux et fort en émotions.
Dans certains lacets de Bolivie, du Pérou, il y a une croix, une Vierge environ tous les 300 mètres. À force, on n'y faut plus gaffe. Si les spectres continuaient de faire du stop au bord des routes, cela se saurait.
J'ai beaucoup aimé cette soeur rebelle, si crue, et si loyale dans son souvenir.

Bien à toi !

[gage]

Salut Kokox ! ça fait un baille ! 

merci pour ton passage au bord de cette route frisquette.
Je pense que le phénomène de ces mémoriaux du bord de route va se développer ici aussi. Par chez moi, sans que les lacets soient très dangereux, il n'y a pas de départementale qui n'ait sa croix ou son bouquet...
Les spectres ont certainement autre chose à faire en effet. On pourrait imaginer un texte qui nous dirait où est vraiment Jonathan à l'heure qu'il est...
En tout cas je te remercie pour ton commentaire. Quant au texte, il n'est sensible que s'il trouve écho à cela chez le lecteur.
Je te remercie donc d'être sensible.