( Ce texte prend place au sein d'une dizaine d'autres qui abordent les thèmes de l'errance, la ville, la solitude au milieu des hommes etc etc toujours assez courts et centrés sur un ou deux personnages maximum )
J'avais surtout très faim à dire vrai. Voilà cinq jours que je n'ai rien mangé, cinq longs jours dans la cité vorace. C'est qu'on ne trouve pas toujours de quoi. On marche avec G... Moi je n'en mène pas large ; ne sentant plus grand chose je vois l'univers entier comme une blatte immense et comestible. J'ai des délires c'est certain. G... lui il a bouffé ce matin, il en est tout fier, il ne sait même plus quoi ni comment mais il dit que sa faim c'est maintenant de l'histoire ancienne, qu'il n'aura jamais plus au ventre le vide des civilisations. On s'ignore chaque fois un peu plus. Par pudeur sans doute, cette sinueuse pudeur du pauvre qui est de se cacher même à soi la tristesse de sa condition. Mais ma condition moi je n'en avais même plus peur et ni de la ville ni des gouffres et du froid des pavés et des regards ni de ça non mais vraiment plus.
Tout se ressemble pour celui qui ne cherche plus ou autrement dit rien n'est, rien n'existe. Avancer, plonger, creuser, cogner. Avancer ; et pour quoi déjà, pour qui surtout ? G... il me faucherait la vie à mille lieux d'ici pour le confort niais d'un intérieur, l'ultime volupté des hommes parait-il, c'est sûr il n'hésiterait pas. Quant à moi je ne sais pas, je l'avais aidé une fois tandis qu'il vociférait comme un goret, tandis que les flics lui filaient des petits coups en traître, du matraquage à la discrète et dans les côtes et le dos, pour le souvenir de la leçon sûrement. Enfin j'avais sauté dans le tas quoi mais ça n'a servi à rien. J'ai le corps chétif des lascifs contemplateurs idiots. Depuis rien. On se parle pour ne pas devenir tout à fait dingue. On reste ensemble par inattention de l'autre, par répit de solitude disons, parce qu'il faut bien se raccrocher à la racine d'une chose, aussi basse soit-elle. Le monde se nivelle par le bas.
Encore. Encore. Dormir avec le bang de l'implosion à l'oreille, la perforation du tympan à chaque seconde de chaque nuit pour continuer toujours de l'avant dans l'écuelle pleine de cris et de boue des adversaires, des vampires incessants que le repos ignore. Mourir alors, peut-être mourir. S'évaporer, s'éteindre dans les orbes de lumière qui attendent quelque part la sortie du corps, la peau autre que la sienne. Au cœur de la vision panoptique se perdre dans les regards, les iris tatoués, chargés d'un même malheur que le nôtre. Comme des fragments hors de soi. Le secret de la vie c'est se réjouir de sa fin.
Et pourtant j'ai peur de la mort et comme chacun je m'accroche, ainsi le rat à son égout, je marque au temple de l'existence un semblant de destinée, un triptyque de bas-âge où l'on ne fait que chuter, glisser dos à dos, se morfondre, avec délice parfois.
Alors c'est la vie qui file en nous, s'étiolant on accepte avec la diminution de nos forces l'anéantissement de notre monde sensoriel, et arraché jusqu'à l'âme, toujours un peu plus inapte à la lutte c'est pourtant une lutte plus grande qui nous est réclamée. L’impossible carcan. La camisole avec laquelle souhaiter sa liberté. Inutile. J'ai peur de me devenir. Bêtement, salement, j'ai peur que mon nom s'éteigne à jamais, que rien ne se transmette de moi, que rien ne m'aime jamais plus ; et mes cellules une à une s'engloutissent le cœur, implosent, s'entre-dévorent, féroces, comme l'animal se ronge au sang pour retarder sa fin.
Distribuer des naissances, perpétuer le règne. C'est le gène, l'atavisme lointain qui parle en moi, réclame à ma nature l'exploit de sa norme mais je ne peux pas, je veux au néant laisser au moins les pré-êtres qui y dorment, sans tendresse et sans bruit. Moi je n'ai pas su y demeurer. Ainsi le tique s'accroche par nécessité à la chair vive de la bête, bientôt grignotée de l'intérieur, le parasite jeté là malgré lui, haï pour ce qu'il a toujours été, renié pour ce qu'il ne sait qu'être. Que voient-ils donc sur mon visage ? Des traits seulement, un compagnon, une reconnaissance ? Un être autre que soi, passé par les creux et les fontes de l'existence, à présent délité de sa teneur, simplement un appui pour le regard, contre le vide ? Mon visage sans une ligne, sans un mot, tout au passé, entièrement.
Rien à foutre d'ailleurs, rien du tout. Moi non plus je ne les regarde plus ces hirsutes marcheurs, chagrinés boulimiques d'aventure dans l'astre-quotidien en miette de leurs rêves. Ce n'est pas tout à fait l'indifférence qui blesse puisqu'on en parle, elle est logique même, pleine de raison, c'est la différence qui se manifeste dans le silence, c'est le démantèlement de l'espèce dans l'individu lui-même démantelé, craqué, agonisé dans d'autres cases, d'autres sectes identitaires. La bête a l'avantage d'assouvir du réel. Ce qui heurte c'est que nous ne nous toucherons décidément jamais. Parallèles infinis et sans nombres, la même latitude et la même forme, semblables, frères et sœurs et quoi après ? De la distance encore, puis de l'éloignement à en gerber son foie lui-même et pas un geste, pas une paupière blessée, pas un amour – même le hasard s'attend.
Mais je n'y arrive pas, j’ai oublié les longueurs, les puanteurs de la mémoire. Quand on est seul on ne sait plus ce que c'est que raconter, on en oublie sa structure, on s'érode un petit peu plus certainement, comme la roche face au temps qu'elle ne cesse d'expérimenter. Le temps ne me manque pas pourtant mais je divague trop pour l'histoire, j'ai la tête écartelée à trop d'endroits différents, opposés, prêt à me tuer pour me sauver de l'immédiat. Le fugitif de l'action c'est ce qui la rend odieuse au bonheur. Je n'y attache aucune importance à mes joies, mes défaites, mes effondrements, aucune. Surtout ici, dans l'énorme bouche-morte de mon terrain de jeu.
La ville brasse, elle brasse, dévore, écrase avant de rendre à son image, à mesure qu'elle se ternit, l'Homme, l'énucléé des richesses, lui grisé, fourbu, sauvage en son propre et stupide jardin, avachi sur sa fosse démocrate, citoyen au mérite, phacochère mythomane, coprophage à ses noces d'ingrat où il s'automutile, jouit à ses funérailles. Mais nous n'en voulons plus des cités de marcheurs nés sans souffle. Dans la ville du futur, l'anémié pourceau sans panorama, élève d'un panel élastique, pustule et rat de la bienheureuse uniformisation. Létale.
G... ça ne le préoccupe certes pas. Depuis qu'il a la panse pleine il ne se reconnaît plus mourant, il est retombé dans la croyance au faste, à ces choses qui durent. Elles ne le font jamais. C'est qu'il s'en persuaderait presque pourtant, le con. Il passe devant les poubelles, les lustres, devant des mains aussi pleines qu'il les a vides et il ne fait rien, désaxé de ses besoin pour quelques heures ; le plus heureux des hommes que la terre porte, le plus amnésique surtout. La faim lui reviendra, la douleur avec et la pire de toutes qui plus est, la pauvre nostalgie d'un plaisir. Ceci dit pour le moment je ne l'en sors pas de son illusion, je ne vais pas non plus briser chaque embryon de joie, sachant qu'en plus il s'en chargera bien seul.
Ici ce n'est rien de plus que l'immobilité rendue libre, et qui succombe au vide des actes, à l'inappétence totale. L'attente et l'hostilité au mouvement. Lorsqu'il ne se passe plus rien, et dans cette espèce d'absolu silence de l'immensité, ce faux silence des martèlements, là alors on s'approche un peu de sa liberté. Ne plus rien devoir jusqu'à ne plus penser. L'égoïsme ce n'est pas l'amour de soi c'est l'oubli de l'autre. Mais la grâce, ou une de de ces quelconques récompenses divines, non, et ni dans le dépouillement ni dans le calme, nulle part. Il n'y a pas de lyrisme de l'errance. Pas de mélancolie des soirs dans le froid des chiens hurlant à la mort. La vie a été douce, elle ne l'est plus. Elle gronde sous la pierre octogonale des désespérés, des savants de la misère.
Mes milliers de fragments, mes héros funestes et leurs pouls révulsés qui moisissent sous le tombeau de la ville puissante, et chacun comme l'agonie d'un prisonnier. Heureusement j'ai su renoncer. Je ne cherche plus rien moi, je ne me dépouille plus, ne me dénude plus, ne fait pas œuvre de charité, je n'ai plus ma compassion et ma tendresse passée, j'ai faim c'est tout. Faim jusqu'au bout de mon corps déserté.
Les vitrines, les urnes salines, les odeurs, les bouches, les béantes, les sourires, les entre-dents, les ogres et les miroirs, les niches, les couverts, les porcelaines voraces, les pavés, les appels, les sifflets de la loi, les pénombres de l'absence, les regards du mépris, les violences, la répression, le dehors de toute chose, la rancœur et l'envie, la morale puis la décence enfin ; qu'on nous réclame, qu'on nous refuse. C'est qu'on l'a bien mérité l'hiver dans nos cœurs et qu'ils la chérissent comme un trophée leur place au chaud, à se plaindre et gémir sur leurs progénitures. Je ne les jalouse même pas, je les hais simplement. Ma haine est propre comme je ne le serai jamais plus, sainte, elle m'étreint à ma dignité enfouie, lorsque je pensais qu'être homme c'était autre chose, je ne sais pas quoi. Je n'y ai jamais vraiment réfléchi tout compte fait.
Qu'importe. On en finit par laisser la philosophie à ceux qui ont du gras où penser. Des réserves quoi. Le ventre vide ne réfléchit pas plus loin que lui-même. Toutes ces vétilles d'êtres cristallins ne faisant qu'Un avec l'univers, d'êtres absorbés par l'infini des dimensions et ces autres brouhahas mystiques à la mords-moi-le-nœud. A l'asphyxie. Je ne vois qu'une seule réalité. La nuit quand la lumière se fait seule, les myriades de céphalopodes au combat pour la survie des leurs, et qui luttent dans le sang et la honte. Et qui ne meurent pas hélas. Car mourir encore eût été trop simple, trop idiot.
Dans les landes de la misère jusqu'à supplier l'absolution, le pardon de l'existence, et c'est ce qu'ils désirent au fond d'eux-mêmes, de nous voir fléchissant, blafardes ombres théâtrales en proie à la folie nouvelle, digérés par la rue atroce, la ville à l'inépuisable estomac, qui mâche, mâche, mâche sans cesse, ne se lasse jamais des humiliations et eux avec, tous, ils en rient aux éclats de nos ondes de vie acérées dans l'œuf mortuaire, le souffle éteint. De leurs rangées de dents par milliers aussi blanches que lourd notre ciel, aphone aux miracles. On ne nous attend nulle part.
Je sais ce que je suis pour eux, ce qu'il est nécessaire que je sois. Adopté comme le monstre que l'on voudrait honnir, écarter des siens, devenu l'espèce de symbole gras, hideux, à ne pas rejoindre ni aimer. Je survis parce que c'est encore ce qu'on désire de moi. A droite, à gauche, dans la rue semblable à l'autre, indifféremment, à travers toutes les destinations, tous les paradis, il me faut continuer de marcher, de voir, d'apprendre à ne plus vouloir, ne plus désobéir. Car c'est de toutes les façons l'heure qui avance, l'espace qui se dévore, les minutes qui s'oublient et dans ce labyrinthe d'ivoire, dans ces avenues chevauchées les unes aux autres, ces dédales de stries et de chaînes, de lanières et d’abîmes, partout, juste là aussi où l'on pensait y échapper, partout l'on se rencontre un peu trop pour s'accepter, si peu pour s'aimer.
Quand on cherche un intérêt aux chose on finit très vite par se sentir seul. Me droguer alors ? Boire ? Sombrer ou disparaître ? Mais où ? Pour quels autres royaumes, quelles autres prières ? Je n'aime pas les fins et l'idée du néant me ronge. L'infâme c'est encore quelque chose à porter, j'en suis heureux, j'existe par mon anonymat, mes rejets, je continue de peser sur les continents qui s'écroulent. Je n'ai plus dans mon désert mental à cerner ni expliquer mes choix, je les subis autant qu'ils me gouvernent. Mes choix disais-je – enfin ces pauvres petits actes en chaînes qui semblent sortir de moi. Mais ce n'est pas vraiment cela sans doute. Car à bien y réfléchir chacun de mes pas n'est pas totalement mien, chacun de mes vides non plus. J'ai bien l'impression que l'on joue quelque part un funeste ballet de pantomime où je serais l'aveugle, mes vertèbres embouties au milieu. J'aimerais me retrouver c'est vrai, enfin je crois que c'est à peu près ce que j'espère, me retrouver oui, comme si je m'étais laissé, dévêtu de moi quelque part en route, dans un bordel peut-être, quand il m'arrivait encore de feindre le plaisir ou de l'éprouver réellement parfois, je dois l'avouer. J'imagine qu'on se retrouve toujours à l'endroit où l'on s'est laissé, fatidique, mais j'ai oublié ça aussi, avec les autres pensées qui se sont toutes tendues vers le même point de l'avenir, les quelques heures que cingle mon appétit, lui et lui seul hélas.
J'essaye de me distraire comme je peux, à regarder le ciel, les femmes et les morts pour la nuit. Pour mon ciel on ne peut pas dire qu'il soit clément ou salvateur, non, c'est plus une étendue de gris, sans lune et sans mirage, et si parfois la lumière se présente... enfin je ne crois pas qu'elle le fasse. Quand aux femmes il semblerait qu'elles me fuient, tout empuanti de la sueur des proscrits, les viscères aux yeux, ce n'est pas si étonnant et puis à vrai dire je ne sais pas si je saurai encore m’alerter pour une chair, m'émouvoir.
L'ennui ça tue le corps comme un cancer et ensuite on n'est plus bon qu'à ça. Il me reste la misère, la sordide, l'affreuse, la bagnarde, la pire des putains en somme. Elle m'amuse pourtant, lorsqu'elle s'exhibe dans son treillis sans forme, l'immaculée reine à purifier les rues de son insanité, bienfaisante lorsqu'elle s'achève. J'aimerais qu'elle en finisse avec moi quelques fois mais mort j'aurai encore peur d'être seul.
Il n'y a rien à faire. C'est bien ma chimie qui me persécute, ou cette espèce de cœur battant dans l'invisible, cette sphère immense reliée à d'autres, de ce bourdon agonisant à la bête lacustre que les premières vues surprirent, de cet étranger à moi, ce qui gronde en mon ventre, cette faim idiote, c'est l'appel de la vie, le glas de la mort. Un balbutiement s'étale encore un peu, comme une rumeur que la foule emporte, on veut que ma peau subsiste, qu'elle serve, mais certainement on doit me prendre pour un autre car je n'ai plus de peau depuis longtemps déjà. Je les aurais sentis depuis, l'embrasement du vent, la fraîcheur de la pluie, la langueur des aubes. En surface je suis une roche sur laquelle on s'assoit et d'ailleurs certains le feraient sûrement si je ne bougeais encore, par frissons passagers, afin que mes escarres s'épanouissent ailleurs.
La blatte dans son royaume immense, limité, rampe, s'épuise. Moi sous ma cloche de verre, comme l'insecte se recroqueville pour mourir, je cours vers le centre, loin des parois et de l'inconnu, vers le point parfait, équidistant à chaque point, le puits où tomber à jamais, loin de mon horreur, de mes cris de libertés, affreux, trop affreux. Lucane cerf-volant sur le dos attendant sa fin, et que les assauts ignorent. On veut de moi uniquement où je suis. J'ai beau y faire, ma mydriase de clébard à l’affût ne me fait pas voir plus loin ni plus longtemps.
Il y a un fait dans ma vie, irréfutable à m'en percer les nerfs bien plus profond qu'ils n'existent. Je ne connaîtrai pas les landes asiatiques, les steppes africaines, les opales polaires où la nuit crie sans fin. Ces pluies chaudes ni ces fumées d'orient ni ces rouges-argents de l'est et les plateaux si vastes de quelques Balkans lointains dans lesquels respirent des esprits ancestraux, d'avant la naissance de l'homme et du réel, des mânes que notre occident n'a point encore su ramener à lui afin de les y liquéfier, bientôt sans substance.
Mon ciel je le sais, c'est mon voisin, plus proche toujours, sans autre vérité que ce qu'il montre, lépreux visage de granit, brûlé, mort-vif. Ça n'est pas pour moi les grands voyages de paix, les chiennes azurées, les statues marmoréennes et les équinoxes barbares, aux soleils rouge-sang. Je suis las d'ici, le serai-je là-bas de même ? Las de cette terre entière dont je ne connais rien, rien qu'un cercle rutilent d'immondices et de déshonneurs. Le monde je le vois par les représentations passées que je m'en suis fait. Par procuration je m'essaye à la vie des autres, des rentiers de l'âme, et j'échoue, m'échoue sur la bande de brume de moi-même. Éternel retour.
Ça m'est suffisant peut-être. Mais je ne sais plus bien ce que je désire. Je vis pour mes haines. Les grands voyageurs sont des idiots et ils le savent bien c'est certain. Toutes les grandes villes se ressemblent parfaitement aujourd'hui. Les mêmes besoins, les mêmes débauches, les mêmes tristesses, vaines.
C'est chaque fois l’auguste foire indécente.
La culture se transmet trop vite, trop loin, et si vite et si loin que celle dominante déferle comme une peste ravage, s'insinue doucement au berceau de ses sœurs, plus faibles, les écrase, les remplace, fatalement. Monde de miroirs et de forces.
Et l'on trouve à présent dans les cités jadis errantes, avant grandioses, dans les cités de lumières, les mêmes divertissements que les mêmes ânes obséquieux consomment. Du tourisme-économique. De l'identité ils ont extrait la moelle, du cœur le mirage, devenu comme ces pierres que les sots emportent pour se souvenir, sans foyer puis sans vie. La poitrine ouverte où l’oppression grandit, invisible par ses moyens, génocidaire à son bout.
Les avenues vrombissent toujours plus fort. Des monstres d'usine et des automates.
On finira par tous faire la même chose, à dix-mille kilomètres de distance, et continuer de payer pour l'exotisme d'une avenue, non plus pour vivre mais pour avoir vécu.
Le cœur de la ville à trop se donner il se perd, fond parmi les neiges d'ailleurs, toutes amnésiques de ce qu'elle furent.
Est-ce ainsi que le temps cogne au génie des peuples, abat les traditions ? Est-ce simplement d'autres traditions qui naissent, d'autres coutumes, rendues uniformes par l'abolition de la distance ? Et toutes grandissantes dans ce monde réduit où elles lapent à l’unique mamelle la matière dominante, peu à peu qui s'effacent pour ne devenir qu'un bloc, lourd, immobile, vainqueur ?
Je sais bien qu'il y a des idoles à ne pas toucher. Je sais bien qu'il y a des images à conserver, à restaurer chaque fois un peu plus. Je sais bien que l'homme se détache de la bête dans ses choix, la rejoint dans ses actes.
C'est pour l'image qu'on nous empêche de dormir ici, au pied des immeubles luxueux, là, dans les quartiers muets, pour l'image qu'on nous cache, qu'on nous ignore, pour l'image qu'on nous crée sans image, flottant comme une odeur et tout comme elle voués à passer, après les quelques secondes de dégoût infligées à l'urbain névrosé, courant vers sa literie de jouet à tout faire. Je sais bien qu'il y a quelque part, en filigrane, l'idée qu'une partie de la population se doit de payer le bien être de l'autre, que notre pauvreté est une logique nécessaire. C'est l'image créé qui est devenue l'image créant.
Cependant je ne me tairai pas. Si je ne parles pas pour eux, que l'on a rendu morne, qui le fera ? Qu'on m'ignore ! Je m'y suis fait. Dans le sable des académies où quelques lézards jouent à rester immobile. Et s'enlisent. Et s'enlisent. Au moins moi j'ai arrêté de croire. Le point de rupture, cette illusion des lâches, ce fanal pour décérébrés, je l'ai nettoyé de sa chair, je sais maintenant que tout vient lentement s'étaler, invisible comme l'envahisseur des Tartares, et qu'à la fin le gouffre s'étend encore, pour un nouveau départ par l'obscurité, par la négation pure. Je n'attends ni oui ni non. Ni guide ni pénitence. La seule liberté c'est l'ennui du monde, enfin n'avoir plus à craindre de gaspiller son existence, n'être ou n'être pas le dernier des hommes. Sans importance. Expatrié de ces têtes babillardes, ces rigoles de souvenirs aux enchères, je détruirai toutes mes forces, mes espoirs, mes derniers cristaux de gloire. J'aimerais toucher à l'innocence même, après avoir tout nié, sentir de nouveau l'état de l'indifférenciation, comme un mauvais pollen s'acharner sur moi.
J'y suis presque. Il reste G... au fond et c'est bien tout. J'ai des scrupules, je sais qu'il se laissera mourir mais je crois que je n'y peux rien. Il a de nouveau faim d'ailleurs, moi aussi mais ça ne m'occupe plus tellement. Je crois que je pleure mais c'est étrange, ça ne doit pas être ça, je n'ai jamais su pleurer. C'est sans doute mon âme qui me quitte. Les adieux sont déchirants sans promesses. G... il me parle des poubelles dans l'allée, qu'à cette heure on est chanceux d'y être. Dans l'allée c'est autre chose que l'on trouve. Une femme. La femme offre à l'homme sa vision du monde, elle le désillusionne. Il s'endurcit, s'étouffe dans son poissonneux scepticisme, sa cynique quotidienne.
Assise, là, à demie-nue, c'est la même démence qu'elle réclame, être baisée encore et encore, jusqu'à la suffocation. Et pour le même acte elle veut connaître d'autres effets, et dans le même corps elle désire d'autres échappatoires. Moi je sais où mènent nos issues humaines. La jouissance c'est surtout la mort de l'attente, le local du vide. Les trésors qu'on nous cache, enfant, lorsqu'on les touche plus tard, on s'y noie jusqu'à la lie, ces poisons à retardement.
Quand on l'a croisée cette fille avec G... on a pas su tout de suite la profonde putain qu'elle était. On a eu des doutes c'est vrai. Moi j'ai surtout su qu'il me faudrait la baiser, je ne pouvais rien y faire, elle s'offrait et puis ça me couperait probablement la faim quelques temps. G... l'a prise d'abord mais il s'est vite arrêté, il n'avait plus rien d'un homme faut dire. Je me suis approché alors, son sexe bavait sur le sol, comme une algue pleine de mazout, les peaux à l'air purulent de la ville, tandis qu'un clavecin résonnait derrière, un vieux chant de corsaire, j'y ai mis la bouche d'abord, la langue par à-coup mais je l'avais trop sèche pour l’humidifier.
J'ai remarqué que je bandais déjà, la bousculant un peu afin qu'elle s'ouvre légèrement je suis rentré en elle, comme un caillou se perd dans la vase, et j'ai bougé. Après quelques minutes j'ai bien vu que je m'ennuyais même si ce n'était pas désagréable. Elle, de son côté, gémissait, perdait son souffle, et se mit à pleurer ensuite, de joie il m'a semblé. J'ai trouvé cela triste. Fatigué j'ai fini par jouir en elle tandis qu'elle me fixait, les yeux brûlants d'une lueur qui m'était inconnue. Je me suis levé et on est partis, on a marché longtemps, dans le vague. J'étais déçu, j'avais pensé qu'en baisant j'arriverai à sortir de moi. Je n'ai fait que m'y creuser. A un certain moment j'ai senti mon ventre et ma faim. G... m'a dit qu'il avait un plan pour ce soir.
La nuit s'annonçait douce, et la ville bruyante.
