« Le syllène, jeunes gens, est l’une des plus belles, des plus terribles et des plus intéressantes choses au monde. Au bas mot huit générations de scientifiques, poètes, philosophes, œils-de-loup et sorciers ont passé des nuits et des nuits (et des jours, aussi) à rêver de l’incroyable, fabuleuse chose qu’est le syllène. »
Le vieil homme se leva, marcha quelques secondes à travers la pièce, puis se retourna pour scruter l’assistance avec une lueur d’amusement dans le regard :
« Savez-vous quel petit nom j’ai donné au syllène ? »
Les enfants (ou presque) se regardèrent les uns les autres, échangeant des coups d’œils mi-amusés, mi-perplexes.
« Celui de feu ma femme, » dit-il en souriant d’une oreille à l’autre.
« Jeunes gens… Les fossiles incontinents, radoteurs, râleurs et séniles de ma génération, qui se targuent d’être des puits de science, vous accusent — entre autres — de croire tout savoir. Mais un jour, vous en saurez plus qu’eux, plus que moi. Vous serez des puits de science plus profonds et, paradoxalement, plus éclairés qu’ils ne l’ont jamais été, que nous ne le serons jamais. Car, forts de ce que j’aurai tâché de vous enfoncer dans le crâne au long de ces années, vous irez plus loin dans les territoires inconnus des sciences, des arts et des femmes que nous ne sommes jamais allés, car nous-mêmes nous sommes basés sur le savoir de nos aïeux, qui étaient plus sots que nous.
» C’est ainsi ! Oui, c’est ainsi que le monde marche, que la roue tourne, et que les connaissances humaines s’envolent vers des cieux encore insondables. »
Le vieil homme soupira, se détourna de sa table de travail et regarda par la fenêtre derrière celle-ci, orientée au Nord. Un flot de lumière chaleureuse se déversait par l’ouverture dans la pièce sombre et basse de plafond. L’observatoire offrait une vue imprenable sur les frondaisons des arbres de la forêt vierge, d’un vert vif, auquel répondait le bleu intense de la mer s’étalant jusqu’à perte de vue, et le scintillement sur les vagues du soleil amorçant sa chute vers l’horizon. Des nuées d’oiseaux s’envolaient des voussures d’émeraude en piaillant, composant une musique d’une pureté cacophonique.
Le vieillard sortit de sa contemplation rêveuse et eut l’air perdu pendant un instant. Puis son regard redevint perçant et il dit d’une voix qui promet des friandises à un enfant :
« Mais je vais aller plus loin… »
Il alla à une bibliothèque à droite et caressa délicatement les tranches de reliures, avec une sorte de regret dans ses gestes, qui étaient ceux d’un amant donnant le dernier baiser. Il y avait là de vieux grimoires mangés aux mites et au souris, jaunis, usés, retapés, prêts à rendre l’âme. Des puits de science. Après en avoir pioché quatre, l’homme revint faire face à son public et déposa sa pile de livres sur son bureau.
« Ça, fit-il en agitant le premier volume, c’est le savoir actuel. La compilation de tous les travaux, toutes les recherches, toutes les fantaisies passées par la tête de grands hommes de science, de grands penseurs… C’est là-dessus qu’est basé tout ce que je sais. (il lut les titres sur les tranches en grimaçant
Harmonies Sonores du Corps et du Brut ; Substance du Syllène : Introduction à un grand principe ; La Physique des corps dans l’espace selon Merlin : critique et analyse ; Le Syllène comme Cure de la Morosité… »
Le fin orateur jeta à son auditoire un regard qui signifiait : « Rasoir, non ? »
« Ça, fit-il d’un ton plus dynamique en se retournant, c’est ce que je vous demande d’en faire ! (il jeta un livre par la fenêtre) Affranchissez-vous de ces inepties dépassées ! (il jeta le deuxième avec un peu plus de force, et une protestation endolorie parvint d’en dessous) Repartez de zéro, imposez votre vision des choses, inventez vos propres systèmes ; utilisez ce que vous jugerez bon parmi ce que je vous aurai enseigné pour remettre en cause tout le reste. (il se débarrassa du troisième) Faites la révolution sous les crânes ! C’est en contestant ses acquis, en croyant faire mieux que ses pères, que l’Humanité avance. »
Il fit quelques pas, se rendit compte qu’il lui restait un livre en main, et le laissa négligemment tomber dans les cendres de l’âtre. Puis il revint vers la fenêtre et s’appuya des deux mains sur le rebord pour scruter l’horizon scintillant.
« Regardez… »
Il avait parlé si bas que nul ne l’avait entendu.
« Regardez ce monde ! reprit-il d’une voix enflammée en faisant volte-face et en désignant l’extérieur de sa main tendue ; ils le regardèrent. C’est le vôtre ! Il vous attend ! Il palpite, il trépigne, il enrage que vous vous en empariez, que vous vous l’appropriez, que vous le façonniez à votre image. C’est votre monde ! Donnez-lui les formes de vos fantasmes, donnez-lui les couleurs de vos rêves ! »
Le vieillard se tourna à nouveau vers l’ouverture baignée de lumière, soupira une dernière fois, et se laissa tomber au dehors.
