Salut les amis,
Cette nouvelle date un peu, je l'ai toujours trouvée un peu frou frou et pas suffisamment investie. Vous me direz ce que vous en pensez. Merci d'avance.
L’œil noir.
Sur le plafond se réfléchissaient les lueurs rouges et vertes de l’enseigne du pharmacien. Les reflets du croissant lumineux, la régularité de leurs clignotements, donnaient la cadence à l’opéra imaginaire que tissait mon esprit d’enfant. Les ombres dansaient sur des plaines grises, ou semblaient suspendues dans des cieux incertains. Des chimères animales s’évanouissaient derrière des cavalcades de guerriers fondant la matière craquelée du stuc.
J’aimais ce sentiment d’abandon qui m’envahissait alors que j’étais allongé sur le lit de ma mère. Je jouissais dans le silence de la musique de la foule qui nous parvenait en giclées du dehors, à travers la fenêtre de l’unique chambre. Ma mère se coiffait de gestes tantôt rouges tantôt verts, un voile de khôl, des fards, un rouge écarlate. Trait après trait je la voyais muer en l’une de ces héroïnes démoniaques des contes nocturnes dont ma grand-mère, dans des pulsions de sadisme, se délectait de me réciter les déroutes cocasses.
Fatiha se levait lentement de la petite chaise dont le tissu brillant laissait échapper un froissement mutilé. Elle regardait la mer au loin, toujours à ce moment qui suit le coucher du soleil alors que le ciel s’abandonne, serein dans la déchéance, aux étreintes sombres de la nuit. Elle fermait les yeux un moment, et semblait juste survoler les choses et les êtres. Dans sa robe noire, ses pensées paraissaient impénétrables. Se tenant devant la fenêtre ouverte, les mains crispées au-dessus de la barre en bois, elle cédait lentement au souffle marin emplissant ses cheveux d’un parfum de sel. J’avais toujours peur que elle ne soit happée par le vide tant elle paraissait frêle dans ses plis sombres…
Puis d’un seul coup, ses chevilles se tordaient totalement avec une grâce douloureuse et faisaient tournoyer tout son corps qui se laissait tomber sur le lit d’où je l’observais. Elle regardait le même plafond où les créatures d’ombre et de lumière continuaient leurs danses et fredonnait des airs qui me paraissaient venir d’une autre vie, plus douce, que je n’avais pas connue, mais qui comme un vieux rêve, auquel ma naissance mit fin, avait une allure familière. Je voyais sous les masques les traits fatiguées par trop de nuits sans sommeil, d’inquiétudes précoces…ses mains tendaient vers le ciel un murmure, la même prière incertaine, mais jamais exaucée.
Dans les torpeurs de mes rêveries, la silhouette de Fatiha rejoignait la trame de mes récits improvisés, le volume de son ombre finissait par en effacer tous les autres , modelée par les éclats rouges et verts, elle devenait pareille à Aicha qui dans les histoires de grand-mère ne se montrait que tard dans la nuit, guettant de son œil vermeil, le pauvre marin qui se laissera tenter par ses séductions fatales… De lui on dira qu’il aurait rencontré celle dont on ne prononce pas le nom, la femme aux cornes de biche, celle qui emporte la raison des hommes et les condamne à l’ errance éternelle, jusqu'à mourir de chagrin ou noyés dans la mer d’où elle nait chaque soir.
Le soleil avait définitivement abandonné le ciel à une lune encore timide. Fatiha avait un verre à la main, un fin sillage de fumée montait de sa cigarette qu’elle abandonnait pour un petit miroir. Elle y plongeait un regard d’abord inquiet, mais qui se faisait sourire, après quelques retouches. C’est alors que La porte en métal retentit comme un cri de guerre lorsque H’lima la frôla de sa main charnue.
Je sautai du lit pour aller ouvrir la porte, je savais qu’elle avait du chocolat ou des gâteaux au miel, mes préférés, qu’elle me ramenait chaque soir, de sorte que s’il lui arrivait parfois d’oublier, j’étais sûr de recevoir une double ration de douceurs pour le lendemain. Ce fut justement le cas cette fois-là. Lorsque ma mère me grondait pour mes mauvaises manières, H’lima savait détourner son attention par des « laisse le manger comme il l’entend, voyons, tu sais qu’il les aime et puis je les ai prises spécialement chez l’hadj Kabîr. Ce sont les meilleures, les abeilles empêchait presque le garçon d’approcher le grand plat de Chebakiah* … »
Et tout en ratissant de ces yeux la pièce, son regard suppliant s’arrêtait sur la bouteille posée sur la table « sers moi un coup ! J’ai la tête en lamelles… » . Et verre après verre elle débitait le compte rendu chaotique d’une journée qui avait pourtant bien commencé, mais qu’une voisine, le temps, une chanson triste, ou un mauvais œil avait assombri ou l’inverse.
Un grand rire secouait son corps massif pour signifier un joyeux changement d’humeur. Les deux amies allaient plus tard diner au Mimosa où ce même rire résonnerait comme une mélodie familière, car si les autres femmes usaient d’une féminité ostentatoire pour séduire les hommes, H’lima les faisait rire. Les tables se l’arrachaient, on ne la faisait plus payer depuis longtemps car là où elle passait un déluge de commandes assommait les serveurs fébriles et un peu filous. Ses manières masculines, sa grosse voix enrouées par trop de cigarettes de contre bande, sa face aux traits généreux et sa carrure massive trouvaient quelques amateurs, parfois plusieurs durant la même soirée, elle s ‘accordait alors le luxe du choix.
Le mimosa regroupait une foule hétéroclite de vieux fonctionnaires, de jeunes gens désœuvrés ou cherchant l’aventure, d’alcooliques chroniques, de filles désuètes et de matelots étrangers que les faux guides amenaient du port de la ville par groupes. A chaque fois que l’on devait laisser entrer un nouveau client ou en évacuer un autre, un brouhaha assourdissant s’évaporait de la porte à double battants couverts de faux cuir rouge et clouté.
Ce soir-là au Mimosa régnait une parfaite ambiance de drame, une tablée d’habitués haussait dangereusement le ton, une discussion entre filles du métier avait dégénéré en un règlement de comptes. Les amants d’un soir s’en mêlaient par panache, les mains commençaient à s’agiter, les videurs s’approchaient poliment mais d’un air farouche de fauves prêts à bondir. L’une des protagonistes s’était levée : « pourquoi tu l’as dénoncé ? Avoue que tu étais jalouse, tu l’as fait pour me le prendre, il n’y’ a que les raclures comme toi… ! ».
Un cendrier traça un sillon rougeâtre sur le front de la dénonciatrice qui hurla aux premières giclées de sang. L’un des hommes renversa une table et le liquide ambré se répandit par terre dans un bruit de verre cassé. Les videurs agrippaient les agités par le col avant de les jeter à l’extérieur. S’ils ne se calmaient pas ils se retrouvaient au fond d’une fourgonnette de flics qui faisait régulièrement le tour du bâtiment.
Restée à l’intérieur, la blessée se faisait consoler ou blâmer par l’assistance sous les gifles d’un amant à l’œil noirci par un coup de poing à moins que ce ne soit un cul de bouteille. On commandait d’autres boissons pour accompagner les commentaires sur le sinistre et si habituel spectacle de la bagarre.
Fatiha s’installait sur la scène sous une lumière qui évoquait celle d’un songe, tendre et irréelle. L’orchestre mené par un vieux luthiste entamait une mélodie triste, arrachant quelques lamentations aux filles éméchées. « Je t’attends toi qui ne vient jamais… je te sens pourtant si proche ». Fatiha avait choisi une chanson comme les aimait le public du Mimosa, enclin à la nostalgie. Les regards vitreux se figeaient dans le vide, chacun cherchant au fond de soi le souvenir d’un chagrin à noyer sous les flots de boissons... H’lima toujours égale à elle-même allait de table en table, avec le zèle d’une maitresse de maison prévoyante, distribuant des clins d’yeux complices, demandant, à leurs amis, des nouvelles des absents, et partageant volontiers le verre d’un buveur solitaire.
Quand elle chantait les amours révolues, les jeunesses en décrépitude, les désillusions de ceux qui n’attendaient plus, la voix de Fatiha se faisait le cri d’un peuple en détresse mais insoumis encore, dans un dernier élan d’extase, face à la fatalité. Cette nuit-là des larmes allaient être versées, des petites fortunes dépensées… quelques-uns allaient finir en garde à vue, d’autres dans les bras d’un amour fortuit ; mais la plupart se préparaient à un sommeil comateux dont ils ne se relèveraient que pour revenir au Mimosa. Et la ronde de la nuit reprendrait son rythme nonchalant, les anges déchus veilleront indolores, jusqu’aux premières lueurs du matin suivant.
C’est longtemps après que je me suis réveillé que ma mère montrait en entrant son visage au sourire forcé. Délicatement, elle se défaisait de son armure de futilités. Je m’avançais vers elle avec des pas de chat, l’embrassais et prenais aussitôt mon cartable, je dégringolais de l’escalier avec un vacarme qui consternait la vieille propriétaire de la pension et courrais comme un possédé. Je sentais la moiteur salée des brumes du matin dans mes poumons qui en happaient des gorgées avides, et tandis que je dépassais les vendeuses de pain d’orge chaud, les rangées de cafés au lait et de thés à la menthe, et les troupes d’écoliers en tabliers bleus, je sentais naitre en moi un sentiment à part, une fierté honteuse, l’orgueil secret du fils de la chanteuse…
Chebakiah : Petits gâteaux traditionnels à base de farine, de grains de sésame et de miel.
