Aujourd'hui, j'ai perdu une boucle d'oreille. C'était une grappe de perles et de grenats que l'on aurait crue arrachée d'une plante fabuleuse. Je me suis aperçu de son absence en ajustant le col de mon manteau. J'ai tout de suite soupçonné qu'un objet familier me manquait. Mes doigts ont tâté mes lobes par réflexe ; l'un d'eux était dénudé. Je me suis précipitée vers les endroits où je me rappelais être passée, les yeux fixés vers le sol, mais cette mauvaise répétition de ma flânerie du jour n'a donné lieu qu'à une errance parodique, anxieuse, sur mes propres pas. Bien que je ne sois pas du genre à renoncer, il m'a fallu admettre que je cherchais en vain ma boucle : je ne sentirais plus ses larmes froides dans le creux de mon cou.
Sur ma table de chevet, en annexe à ma boîte à bijoux, se trouve un petit coffret de bois. Depuis mon enfance, il remplit la fonction de sanctuaire des boucles d'oreilles esseulées. Les pendants sans pendant s'y assemblent, plus nombreux d'année en année. Ce soir, c'est une grappe de perles et de grenats que j'y ai soigneusement déposée. J'ai contemplé un moment mes belles veuves, uniques témoins des couples qu'elles avaient autrefois formés avec leur amie, dont j'étais désolée de ne pouvoir offrir la réplique. Certains humains ont aussi la chance de survivre à la perte de leur double, ai-je pensé en abaissant le couvercle. Pour ce qui me concerne, je suis née avec l'impression que je portais en moi le deuil d'une sœur. Je suis la triste moitié d'un tout qui n'a jamais existé. Ce sentiment se mêle à la conviction d'une foncière inutilité. J'ignore s'il est une parure où je puisse avoir place ; et pourtant, je persiste à briller.
