Gris.
Tout était gris.
La terre, le ciel. L’horizon que je ne pouvais voir. Du gris, partout.
Comme une brume solide qui m’obstruait la vue, comprimait mes sens, aspirait l’air.
J’étais enracinée, incapable de bouger, prisonnière des volutes glacées qui s’insinuaient en moi. Et quand j’osais me débattre, le brouillard cotonneux enlaçait mes bras pour les retenir, se lovait autour de mon corps pour le comprimer, le vider de ses forces. Je respirais alors la fumée noirâtre. Et elle emplissait le vide qui résonnait en moi, trompait le néant qui se pensait comblé.
J’avais peur.
De devenir aveugle, de devenir sourde.
De ne plus jamais sentir de chaleur.
De rester sèche des yeux jusqu’au cœur.
Et pourtant…
C’était comme un frémissement dans le lointain.
Le réveil d’un espoir vain.
Une lueur qui luttait contre la grisaille.
Elle était là, toute proche et pourtant si loin. Elle avançait vers moi mais la brume trop dense la retenait hors de portée. Je voulais tendre la main. Mais je ne savais pas si je le pouvais encore. Etais-je capable de la laisser venir à moi ? De prendre le risque qu’elle disparaisse à jamais quand elle aurait vu le gouffre dans ma poitrine ? Mes failles, mes démons, tout ce mal qui me cachait le monde et m’enchaînait loin de lui ?
Un choix.
Tendre la main.
Ou fermer les yeux. Se résigner. Dépérir, encore.
Un choix.
Une éternité.
Mais la brume me faisait mal. Elle m’étouffait. Elle oppressait mon crâne, remplissait ma gorge, mes narines. Je voulais hurler. Je voulais courir. Je voulais déchirer ces liens qui me retenaient encore à tout mon mal-être, à toute ma solitude, à toute mon inexistence.
Un choix.
Tendre la main.
Pas un choix. Le choix.
Celui qui fait basculer toute une vie. Qui détermine si ton existence a un sens. Et je savais, à cet instant-là, qu’elle en aurait un, avec toi. Ma lueur.
Tu as crevé le brouillard. Et j’ai vu le soleil pour la première fois.
Mon corps s’est vidé de sa pestilence pour se remplir de lumière. De ta lumière. J’ai respiré ta chaleur, senti mon cœur frileux s’éveiller pleinement, s’éveiller enfin, après des années de torpeur.
Puis, il y a eu ta voix. Puis ton sourire. Ton regard. Et enfin toi, toute entière.
Tes lèvres sur mon front, ta main dans la mienne, ton cœur contre le mien.
Ton corps, aussi.
Il n’y avait que toi. Il n’y avait que nous.
J’ai pu naître enfin sous tes doigts.
Devenir moi.
J’ai une mer au fond des yeux. Une mer qui a grandi en moi, dont tu es la source. Qui s’agite à tes moindres sourires, qui s’apaise quand j’entends ta voix. Qui monte aussi, parfois. Puis qui déborde, jusqu’à laver mon regard.
Une mer qui vit à travers toi.
Je n’étais qu’une ombre. Tu m’as apporté la lumière.
Je n’étais rien. Nous sommes devenues une.
Je suis devenue une.
