J'ai longtemps pensé que ce qui faisait la singularité de la nuit, c'était le silence qui l'enveloppait. J'avais erré dans les rues désertes, au bord des fleuves endormis, dessous les balcons occupés par des fumeurs insomniaques, toujours à la recherche de cette absence de bruit, de cette perfection sonore seulement perturbée par des échos paisibles. Je débutais mon rituel nuptial peu après minuit, une fois certain que la maison était plongée dans le sommeil. La fin de l'été me permettait d'affronter la fraîcheur extérieure avec une veste légère que je mettais pour cacher honteusement mes hauts de pyjama. En fait, j'ai longtemps cru que la tendresse de la nuit résidait dans son calme tant j'étais aveugle aux passions qu'elle déchaîne.
Les nuits sont plus froides dorénavant, l'automne s'installe peu à peu et les baladeurs nocturnes se raréfient. Chaque soir, c'en est un ou deux de moins que je croise et à ce rythme, je serais tout seul à arpenter les rues d'ici l'hiver. J'ai fui les bords de la rivière pour me protéger du vent qui la berce, je me suis dirigé vers le centre ville afin de profiter un peu de la chaleur des bars sans jamais oser y pénétrer. Ici le bruit est plus dense, plus flou aussi. Je perçois quelques mots, parfois des rires, pourtant je ne saisis rien de concret qui pourrait me permettre de comprendre les conversations. Ce sont les débats que je préfère.
Au bout de la rue, une jeune fille est assise à l'arrêt de bus, ce qui paraît insensé au vu de l'heure. Dans ma quête d'absurdité, je décide de m'asseoir à ses côtés.
- Bonsoir, me dit-elle avant de renifler bruyamment.
- Salut. Je lui souris exagérément pour lui montrer que je suis ouvert au dialogue.
- Vous aussi vous êtes triste ?
- Non, j'attends le bus, comme vous je suppose. J'aperçois un sourire aux coins de ses lèvres, ce qui m'incite à me détendre.
- Direction Hong-Kong.
Elle tourne enfin son visage vers moi. Je remarque aussitôt que des larmes parcourent ses joues, et en la détaillant dans une vision d'ensemble, je constate qu'il lui manque une chaussure.
- C'est pour ça que vous y allez en bus ? C'est parce qu'il vous manque une chaussure, donc vous ne pouvez pas y aller à pied ?
- Vous avez l'air marrant, elle me dit, ça fait du bien de tomber sur quelqu'un comme vous.
Je ne peux m'empêcher d'éprouver une certaine fierté et pourtant je m'en veux : je conteste le calme de mes nuits, je leur impose un trouble que je ne maîtrise absolument pas, je divague. A elles, mes amantes de toujours, je montre sans pudeur qu'une fille peut me plaire. Je m'attends à une punition : la fille va partir, ou mon courage, ou mon humour, ou ma chance. Tout ne peut pas rester en place.
- Je suis triste en fait je suis contente que vous soyez là même si ça fait un peu cliché la fille abandonnée qu'un homme vient tout de suite voir pour la consoler je me sens comme dans un film mais vous n'avez pas le physique d'un prince charmant j'ai perdu une chaussure en la lançant à la figure de ma mère ah oui parce que ce n'est pas mon mec que je viens de quitter hein la vie c'est pas une comédie romantique dans la vraie vie il fait froid et il n'y a pas de bus qui nous emmène à Hong Kong peut-être que vous n'êtes rien de plus qu'un dragueur alcoolisé bien que vous me paraissiez un peu trop subtil pour ça et peut-être que vous voulez me baiser dans l'hôtel en face je sais pas moi je suis triste je pense n'importe quoi.
Je reste stoïque. Abasourdi par ce que je viens d'entendre, je suis d'autant plus surpris qu'elle soit parvenue à débiter ce monologue sans reprendre sa respiration une seule fois. Elle a plongé son visage dans le creux de ses mains et les régulières secousses qui parcourent son corps me font deviner qu'elle pleure. Ce soir, il est presque une heure du matin, et j'ai découvert une jeune fille déboussolée sous un abris bus. Ce soir, je l'ai laissée me traiter de dragueur alcoolisé alors que je ne bois ni alcool ni amour. Ce soir, la lune me propose de lui offrir un thé.
- Je vais vous proposer quelque chose, puisque ce bus semble ne jamais venir. Que diriez-vous d'un thé ?
- C'est un peu ringard en fait, et ça confirme ma thèse du dragueur alcoolisé. J'aime pas beaucoup ça.
- J'en ai à la fleur d'orangée.
- C'est d'accord.
Je suis un héros de fiction. Mes nuits s'ouvrent à la poésie et à la passion. Je vais sans doute tomber amoureux de cette douce inconnue, ce sera une nuit d'amour, d'espoir, et de promesses. Je goûterai à l'orange que le thé aura déposé sur ces lèvres, je déferai les lacets de la chaussure qui lui reste avant d'enlacer son corps tout entier. Elle deviendra mienne, je serai sien, parce que la lune en a décidé ainsi. Au petit déjeuner, elle se sera enfuie et jamais je n'aurai l'occasion de lui offrir un déjeuner.
Je suis une fille perdue, incapable de se raccrocher à quoi que ce soit. Je me laisse entraîner par un inconnu qui doit me prendre pour une fille facile et s'imaginer des scénarios romanesques, érotiques, romantiques. Nos deux corps finiront par se rejoindre mais demain matin, je m'en irai sans rien lui laisser d'autre que le mystère qui enveloppe cette nuit où je m'échappe totalement.
J'aperçois cette fille, assise sur l'abris bus. Je regarde la lune, inlassable compagne de mes escapades nocturnes. Elle semble triste. Ce soir, je me refuse à tous les ornements qui décorent habituellement mes scénarios. Ce serait idiot, elle a encore ses deux chaussures, et je n'ai plus de thé chez moi.
