L'ACCOMPAGNATRICE
Coucou !
Devinez qui arrive ? Devinez qui est là ?…
Ber-na-dette !
Alors, on a bien dormi monsieur Terrieux ? On a fait de beaux rêves ?
Oui, oui, prenez votre temps, réveillez-vous tranquillement...
Je suis comme vous, j’aime bien prendre aussi un petit moment avant que quelqu’un me parle au lever. Même s'il n'y a plus trop que Télé-Matin pour le faire...
Voilà, je vais me taire quelques instants…
Le temps de vous laisser goûter à ce tout premier silence matinal…
Oui, avec vos grands yeux, vous avez l'air de vous demander pourquoi je suis là si tôt, presque aux aurores… Normalement, les visites sont à partir de quatorze heures… Mais figurez-vous qu'hier au soir, j'ai croisé Nathalie dans la chambre de madame Alionas, qui m'a dit : « À l'occasion, allez faire un petit coucou à monsieur Terrieux, nous sommes un peu débordées en ce moment ». Alors, très gentiment, elle m'a laissé me faufiler ce matin… Du fait que cet après-midi je ne pouvais pas… Je dois accompagner ma fille chercher ses analyses… Elle « flippe » un peu, comme on dit… Elle a rencontré ce grand noir dans une boite de salsa, très beau gars au demeurant, enfin pour celles qui aiment ce genre de gars…
Koffi ou Koffa !… Attendez je l'ai noté : au temps pour moi : Rolihlahla… Koffi, c'était le précédent...
Bref, il s'est passé ce qu'il devait se passer, et malheureusement le préservatif a explosé en vol… Ce sont des choses qui arrivent… Enfin, moi cela ne m'est jamais arrivé… Alors, la maman, dans ces cas-là, on est bien contente de la trouver… Je ne vous cacherais pas que je « flippe » un peu aussi, mais bon, comme je lui ai dit : « En cas de mauvaise nouvelle, aujourd'hui, il y a la trithérapie »… Alors évidemment, c'est trente cachets par jour à se tortorer, mais au moins on survit. Faute de grives, mangeons des merles, n'est-ce pas, ainsi va la vie...
La pauvre Nathalie, la pauvre Félicie, la pauvre Aurélie, si vous voyiez leurs petits visages, elles sont tellement à bout. Faut les voir exténuées dans leur guérite, toutes pâles, limite exsangues, hein… Alors, on paye des millions des footballeurs totalement abrutis, qui fraudent le fisc, qui se crachent dessus, qui se tambourinent de la culotte Dior, du nichon bling-bling à tout-va, qui se prennent pour des Jean-Bedel Bokassa méritants, et ces milliers de saintes qui nous bichonnent en cas de malheur, tiennent nos mains tremblantes jusqu'à la fin, on les paye au lance-pierre… Cherchez l'erreur, monsieur Terrieux, cherchez l'erreur… Enfin, dans votre tête, s'entend...
Un jour prochain, je vous le dis, ce sont les infirmières que l'on retrouvera dans tous ces lits… Et comme le monde est fou, il n'y aura plus personne pour nous torcher… Nous ne nous torcherons plus, monsieur Terrieux… Et au train où vont les choses, il n'y aura plus de papier hygiénique non plus, et même plus d'eau chaude… Plus que du caca partout, dans les couloirs, dans les halls, dans les ascenseurs...
Tiens, qu'est-ce que je vois : 38°8… Ah c’est bien ça, c'est très bien, la fièvre redescend…
Quand je vous disais « l’espoir », Jacques, il n’y a que ça de vrai… C’est toujours ce qu’il reste, même quand il n’y a plus d’espoir…
Je vous tire un peu les rideaux peut-être ?
Non, toujours pas ? Vous préférez comme ça dans la demi-pénombre ?
Comme vous voudrez… Je n'insiste pas…
C’était juste histoire de vous montrer un peu le ciel, Jacques… C'est important le ciel pour le moral, vous savez...
Ils ont prévu de la pluie pour aujourd’hui… Tout autant, ils en avaient aussi prévu pour hier, mais elle n'est pas venue...
Remarquez quitte à pleuvoir, mieux vaut encore qu’il pleuve aujourd’hui plutôt qu’un jour où il fait beau, n’est-ce pas ?… Elle est de Pierre Dac !...
Celle-ci, je ne sais pas pourquoi, c'est la seule que je parviens encore à retenir… Étant jeune, je ne ratais pas une petite annonce de « L'Os à Moelle »… Cela ne vous dit rien « L'Os à Moelle » ?… Hein ?
Fermez les yeux cinq minutes, aucun problème… Je vais vous changer l'eau des fleurs...
Ah sinon, je vous ai apporté vos pommes préférées… Le bond des granny smith, mon Dieu, je ne vous dis pas… C’est fou comme on s’est fait avoir avec l’Euro… Je ne vais pas vous embêter avec la politique, mais quand même, il y a de jolis coups de pied au derrière qui se perdent… Ils font ce qu'ils veulent quand ils veulent… Moi, de mon temps, ils avaient beau faire ce qu'ils voulaient, quand ils voulaient, au moins tout le monde descendait dans la rue pour rouspéter… Des marées humaines, Jacques ! C'était si beau ce cœur commun, cette solidarité...
Attendez, je vais redresser un peu votre tête...
Dieu, qu'elle est lourde !… On ne croirait pas, comme cela…
Et ces économies de bouts de chandelle aussi… Ces foutues taies-plastique sont de vraies pentes savonneuses…
Non, vous ne pourrez pas tout seul, Jacques… Qu'il est bête ! Quel enfant ! Non, non, je vous assure, vous ne pourrez pas tout seul, Jacques...
Voilà, ce n'est pas mieux comme ça ?
Au moins, on se voit. Je vois vos très beaux yeux bleu...
Mais c’est tout à fait naturel !... Je vous l’ai déjà dit, le plus beau des remerciements pour moi est un sourire, et même si vous n’avez plus cette possibilité, pour moi ce n’est pas grave, je sais me contenter de vos très beaux yeux bleu qui clignotent…
Comment ?...
Pour l’amour du ciel, je vous l’ai dit cent fois, Jacques, pas d’efforts inutiles. Si parler vous est pénible, n’insistez pas, on fait le code des yeux…
Mir ? Mir quoi ? Mi- aye ? Ah non, moi, ce n’est pas Mireille, moi c’est Bernadette… Bernadette Loiseau des Petits Frères des pauvres…
Vous ne remettez plus mon visage ?... Comment ça ?...
Allons, allons, vraiment pas ?... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous me reconnaissiez encore vendredi dernier… Je viens vous voir presque tous les jours depuis trois mois… Bernadette ?… Bernadette Loiseau !
Alors là, je ne sais pas quoi dire, j'en tombe de ma chaise… C’est terrible que vous ne me reconnaissiez pas… C'est triste de perdre ce contact, c’est si soudain… Tellement d’amour est passé entre nous…
Alors là, je suis contrite, les bras m'en tombent… Ce ne serait pas la conséquence d'un surdosage de morphine, ça… Vous avez demandé un rajout de morphine cette nuit, Jacques ?... Il n’y aurait aucune lâcheté à cela…
Un simple mal de dos, c’est déjà assez atroce comme ça… Mais vous, dans votre état, quelle lâcheté y aurait-il à demander un rajout de morphine… Bon, j'irai questionner Nathalie…
Attendez, je vous essuie cette affreuse salive et je vais me permettre d’allumer juste une seconde…
Et là, toujours pas ?…
Bernadette Loiseau qui vous écrase vos petites bananes, qui vous sert ces bouillies de kiwis dont vous vous pourléchez…
Oui, oui, j’ai compris, Mireille… Calmez-vous, Jacques, calmez-vous…
Je n'ai jamais vu de Mireille dans ce service. C'est une nouvelle infirmière ? Clignez une fois pour oui, deux fois pour non...
Donc, ce n'est pas une infirmière. C'est une bénévole, comme moi ?
Non plus ! Bah alors ?
Oh, que suis bête ! Pardonnez-moi ! Mireille, votre femme !
Vous voulez des nouvelles de Mireille, c'est cela ?
Ben oui, évidemment !
Non, non rassurez-vous, je vous l'ai répété plein de fois au début... Elle s’en est sortie, Dieu soit loué… Impec sur toute la ligne, les services autoroutiers sont parvenus à la désincarcérer sans aucun problème… Elle récupère de jour en jour…
Je passe toujours la voir, juste après vous, comme promis… Mais bon, elle a aussi beaucoup souffert, hein… Pensez, un 35 tonnes… On en sort pas avec des égratignures...
Qu'est-ce que cela veut dire, ce geste ?
Pourquoi, elle ne vient pas ?... Ah, ça je ne sais pas, ça je ne le sais pas, Jacques… La personne qui dit ces choses là d’habitude ne m’a rien dit. De plus, je peux me tromper, mais je crois bien qu’elle a été licenciée le mois dernier !...
Je vous en supplie ne pleurez pas monsieur Terrieux… Jacques, par pité !… Ne me piégez pas… Vous savez bien que je suis croyante et que je suis incapable de mentir… Ma confession m’autorise l’omission, non le mensonge…
Oh, Monsieur Terrieux, arrêtez s'il vous plaît… Arrêtez !…
Voilà, vous avez gagné, je pleure aussi...
C’est atroce, Jacques ! Atroce ! Mireille est décédée il y a six mois, le jour anniversaire de votre troisième année de coma… Sa sortie de coma à elle, contrairement à vous, ne s’est pas très bien passée. On pense qu’elle n’a pas souffert, mais vous savez ce qu’on dit dans ces moments là : Dieu seul le sait ! Par contre, vos enfants vont bien, ils pensent à vous chaque jour… Nous sommes en contact permanent… Ils sont passés à Noël et ils repasseront à Noël prochain…
Ah, vous avez voulu la vérité Jacques, vous avez voulu en rajouter à votre douleur, à votre grand malheur, eh bien voilà ce qui arrive, vous mouchez et je mouche à présent…
Et qu’est-ce que vous devenez dans ces moments-là, hein, si il n’y a pas une personne comme moi pour avoir pitié de vous, hein, monsieur-je-suis-seul-au-monde ?...
J’ai de la compassion pour vous, Jacques, beaucoup de compassion et vous, que m’offrez-vous en retour ? Des larmes et de l’oubli, vous vous goinfrez de morphine et vous oubliez jusqu’à mon prénom !
Je sais bien qu’il fait un peu ringard, mais quand même, Ber-na-dette, ce n'est pas si compliqué…
Le diable vous éprouve, Jacques… Avec la morphine, on croit être dans un jardin luxuriant. Mais tout cela est faux. Vous en êtes encore très loin...
Vous êtes dans un centre spécialisé pour les personnes qui sont proches de… enfin qui sont censés être proches de leurs proches… Mais lorsqu’il n’y a plus de proches, on fait alors appel à des personnes comme moi, des bénévoles au grand cœur, des Bernadette Loiseau dévouées corps et âme au genre humain…
C’est disons comme une seconde nature pour moi l’accompagnement… J’ai d’abord accompagné ma mère durant trois ans à l’Hôpital de Berck…
C’est vraiment ma pauvre maman qui m’a fait comprendre à quel point accompagner pouvait être gratifiant pour le cœur et pour l’âme…
Puis j’ai accompagné mon père, peu de temps après… Durant les sept ans qu'ont duré sa maladie d'Alzheimer… Alzheimer, ce n'est pas seulement perdre la boule, mon bon Jacques, ce n'est pas juste oublier où sont ses clefs ou ne plus faire la différence entre un mouton et une endive… Si les gens savaient ce qui les attend...
Et puis, j'ai accompagné mon aîné, Patrick… « Mort » comme vous après une interminable agonie, parce qu'il se prenait pour Fangio dans sa belle voiture 16 soupapes...
Lequel pauvre enfant m’accompagnait quand même certaines fois en voiture lorsque j’allais faire mes accompagnements…
À présent je prends le métro ou le bus… Et je ne m'en porte pas plus mal…
Et enfin, j'ai accompagné mon mari, mais celui-là directement à l'église, puisqu'il est mort d'une crise cardiaque...
Eh oui, il y a tant de misère et de solitude en ce Bas-monde, Jacques ! Tant de légumes qui ne pousseront plus jamais…
Dieu, dans son infinie bonté, a placé les légumes là où ils devaient être, dans des potagers. Et puis aussi dans certains lits informatisés à 5000 euros pièce… Afin qu'ils aient le temps de comprendre que la Vie était respectable jusqu'au bout...
Quand vous parliez encore un peu, quand la vieille Bernadette avait encore une once de grâce à vos yeux, vous vous souvenez, vous m'aviez demandé de vous aider à mourir. Et je vous avais répondu que, manque de bol, vous étiez mal tombé, puisque je milite contre l’euthanasie.
Qu'est-ce qu'une personne au bout du rouleau, Jacques ? Est-ce un chien galeux que l'on ne doit plus aimer parce qu'il pue déjà un peu la charogne ? Est-ce une personne que l'on doit achever sans vergogne, au nom de la miséricorde ?
Qui peut se targuer d'avoir la meilleure définition de la miséricorde ? Je vais vous donner la mienne. La miséricorde à mes yeux est un principe de conduite à l'usage de ceux qui ne veulent pas abdiquer devant la lâcheté, le doute, la bêtise. La miséricorde permet à l'homme flétri de reverdir. Et, en cela, ma miséricorde vaut autant que celle d'un toubib épuisé de voir un pauvre con de moribond absolutiste lui squatter un plumard pour des nèfles. Moi, ma miséricorde est un engrais, dont je fais grand usage et, pardonnez l'expression, mais j'emmerde tous ceux qui ne sont pas de mon avis. Tout cela est écrit en lettres de feu dans le granit de mon cœur, que cela vous plaise ou non. Je ne tue pas mon prochain, parce que mon prochain, c'est moi, Jacques !
Mais quoi, vous me preniez vraiment pour une grande naïve ? Vous êtes mon 67 ème accompagnement, mon cher Jacquot…
Et alors, que croyez-vous ? Je sais pertinemment que c’est une souffrance odieuse, intolérable et inhumaine… Mais justement… Pour apaiser cela, justement il y a mes prières…
Pourquoi croyez-vous que Dieu m’a placée sur votre chemin ? Pour changer l'eau de vos fleurs ? Pour vous écraser des petites bananes ?
Allons, donnez-moi votre main, Jacques…
Plutôt, offrez-la-moi !
Cela va passer...
Je vous aime Jacques et je vous aimerai jusqu’au bout.
Contentez-vous, avec joie, dans la joie, de ce peu qu’il vous reste…
Et si vous le voulez bien, prions ensemble :
Notre Père qui Êtes aux cieux, que votre Nom soit sanctifié, que votre volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel. Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Ne nous abandonnez point à la tentation, mais délivrez-nous du mal.
Ainsi soit-il !
