L’an passé, une de mes grandes tantes est morte.
Quelques jours après l’enterrement, ma mère, ma grand-mère et moi, sommes allées chez la défunte pour faire le tri des affaires. Je ne connaissais pas beaucoup la tante Louise, je me souviens juste que quand nous allions la voir, moi petite, elle me faisait toujours arracher les pissenlits de son jardin.
Lorsque nous avons ouvert la porte, une odeur de renfermé m’a sauté aux narines. Curieuse, j’ai avancé jusqu'au grand lit dans l’alcôve au fond de la pièce. Je n’ai pu m'empêcher de soulever un coin de drap et d'y fourrer le nez. Y flottait encore une infime fragrance de parfum, Chanel N°5 je crois. Ce geste anodin m'a rendu la défunte bien plus tangible que tous les mots inscrits sur sa pierre tombale. Le drap est retombé comme un linceul et dans l'air qu'il a soulevé, j’ai perçu un infime courant électrique me frôler la peau. Comme si le fantôme de tante Louise allait surgir, drapé d’enchantements, et flotter alentour. La maison était une nécropole et pourtant l'âme de la vieille dame y était encore palpable. J’ai gagé que ma mère et ma grand-mère avaient ressenti peu ou prou la même chose. Nous nous sommes regardées, un peu confuses, avant de reprendre notre tri.
Adossée à un vieux piano, ma grand-mère contemplait d'un air déconcerté le chevalet où était posée l’ébauche d’une marine. Depuis sa retraite, la tante Louise s’était mise à la peinture. Elle faisait beaucoup de reproductions. Elle avait peint Les Iris de Van Gogh qui se trouvait accroché dans notre couloir.
— Mimi ?"
Je me suis retournée. Ma mère avait entrouvert une grande armoire penderie. "Il y en a pour une fortune, ce ne sont que des vêtements et des chaussures de grandes marques, a-t-elle soupiré en attrapant une paire de sandales Lanvin. C'est dommage qu’elle n'ait pas chaussé du trente-sept, j'aurais tout embarqué !"
— Maman !
— Bah quoi, ça ne risque plus de lui servir maintenant…
J’ai haussé les épaules ne sachant quoi lui rétorquer. J’avais été effleurée par la même pensée concernant le manteau en cachemire pendu dans l’entrée. Mais on ne porte pas les vêtements d’une morte.
Alors que je faisais le tri des livres que j’avais envie d’emporter, mon regard a été attiré par un bout de cadre qui dépassait entre le montant de la bibliothèque et le mur. Je l’ai soustrait du recoin pour l'élever devant mes yeux. C'était un autoportrait. Une aquarelle. La tante Louise s'était représentée dans la peau d'une vestale sur fond de mer déchaînée.
Aujourd’hui, je n’ai encore trouvé aucune explication satisfaisante à ce qui s'est passé. Mais, les plis de la tunique de la vestale se sont mis à onduler. Ce qui n’était ni une illusion ni une hallucination avait paru se mouvoir comme la surface de l’eau troublée par le vent. J’ai senti mon cœur heurter violemment ma poitrine, un froid de crypte abandonnée parcourir mon corps. J’ai dû rester pétrifiée de longues secondes, je ne me souviens plus vraiment, avant de retrouver mes esprits. Je pourrais également jurer sur ce que j’ai de plus cher que les yeux clairs de l’autoportrait s’étaient fermés, l’espace d’une infime seconde. Mais il est des choses qu’il vaut mieux enterrer définitivement en soi, sous peine de passer pour une démente. Je me suis forcée à reprendre une respiration normale.
— C’est elle ? m’a demandé ma mère alors que je posais le tableau, tête-bêche, sur la table du salon avec des doigts encore tremblants.
— Bin oui, tu vois bien !
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air toute bizarre…
— Quoi ? Mais non, rien… je me suis cognée dans la bibliothèque…
J’ai attrapé un chiffon maculé de peinture pour emballer l’étrange tableau. J’ai croisé le regard de ma mère, qui me considérait d’un air inquisiteur, presque inquiet, les mains sur les hanches.
— Ôte-moi d'un doute... Tu ne comptes pas l'emporter quand même ?
— Pourquoi pas ?
— Toi qui peste après les pilleurs de tombes...
— Ce n'est pas pareil. Et puis je crois qu’elle aurait aimé qu’il en soit ainsi. Que l’on garde quelque chose d’elle.
— C’est ce que tu te plais à penser, Mimi, nuance !
Peut-être.
Quoi qu’il en soit, ce portrait est encore sous son chiffon, quelque part dans notre grenier.
Je n’ai toujours pas décidé d'aller y jeter un coup d’œil. Il m'attire et me révulse à la fois. Je suis sciée en deux, entre ma curiosité insatiable et ma trouillardise proverbiale.
Je pense à Sybil Vane...
Je crois que j'ai peur.
Parfois, la nuit, quand mes petits tourments me gardent éveillée, j’entends comme un grattement au-dessus de ma chambre. Comme si ça venait de l’intérieur des murs.
Je suis terrorisée...
