Voici un petit texte qui décrit un peu la peur de grandir, de souffrir, qui parle d'amitié et d'égarement...
J'attends vos commentaires sur l'écriture, je crois que ça change un peu de ce que j'ai publié avant...thanks!
Parenthèse dans le brouillard
Le train roule, mes pensées emmêlées tout autour. Longue chenille se faufilant entre les plissements boisés du Jura. Il m’emmène loin de tout et mon cœur hoquète. Ces au revoir répétés me semblent de plus en plus absurdes. Ma vie à l’emporte-pièce. Je pensais qu’en grandissant, tout se simplifierait. Je ne sais comment j’ai été aussi naïve. C’est comme un traîneau harnaché à dix chevaux, qui tous, tirent dans une direction différente. Secousse après secousse, la somme de toutes ces directions ne m’apparaît toujours pas plus évidente. Un vecteur brouillon, visible par intermittence uniquement. Je sais pourquoi je pars, mais je ne le
sens pas. Rien dans mon cœur ne me pousse en avant, tout me retient. Et pourtant, le train roule.
Je repense à tout à l’heure, sur le quai de gare. Le sourire d’Axelle, mêlé de ses larmes, nos voix rauques à force d’avoir fumé, à force d’avoir voulu rattraper cette dernière année en un seul week-end. Je vois dans ses yeux ce même chagrin qui risque de me submerger. Ma tristesse à raz-bord, je préfère rire encore quelques secondes, les dernières, avant de grimper les trois marches qui me sépareront de ce monde stable, de ma vie d’avant, mon chez moi. Pourquoi déjà, je m’en vais ? Elle, me disant que j’ai été comme du caramel sur son cœur, et puis, déjà, nous nous regardons au travers de la vitre de l’ICN. Je continue de rire malgré mon ventre noué, je fais mine de briser ce verre qui nous sépare, elle mime un coup de pied dans le train, ma gorge est tendue, j’ai mal.
Le souvenir de Marie, si menue dans mes bras, secouée d’un désespoir trop lourd pour nous deux, trop étendu pour nous tous. Comment, en la quittant, puis-je l’en débarrasser ? Ma grisaille personnelle, je peux la contrôler. Mais comment puis-je supporter le poids de la tristesse des autres ? La peur qu’elle ne prenne la dernière des décisions sans que je ne sois là pour la retenir, pour lui rappeler qu’elle est une des illuminations de ma vie, et qu’à la fin du tunnel, j’espérerai toujours revoir son visage. L’envie de transfuser la certitude de ma vie dans la sienne et de l’envelopper de mon amour infini.
Le whisky du fond de mon sac m’accompagnera jusqu’à Noël – ma prochaine parenthèse de vie. Boire et se diluer. Epouser les contours et oublier les bords aigus.
***
La gentillesse de mes parents pendant ces quatre jours, leur bienveillance comme un soleil, leurs encouragements, à nous, trois chats perdus, vagabonds, trop égarées pour être adultes, se raccrochant à notre enfance comme le félin aux rideaux de la maison. Le bonheur de pouvoir enfin, le temps de cette parenthèse, relâcher mes épaules, déposer leur fardeau et demander à ma mère. Boire du vin et parler des hommes, rire pour guérir de leurs blessures, bercées par la certitude calme qui émane de ses paroles. Nous petits chats mouillés qui nous serrons dans la chaleur de ce feu inattendu. Boire du vin et rire.
Et puis dans la voiture de Marie, whisky en bouteille, musique pleins les haut-parleurs. A répéter que c’est bon ! à en redemander, excitées de ressentir enfin nos vies dans les basses vibrantes du véhicule. Protégées par ces mélodies électroniques, et leurs paroles incompréhensibles, nous étendons la durée du trajet, n’osant encore quitter la sécurité de notre amitié.
Au Café du Cerf, nous nous resservons d’alcool. A quoi sert de sortir si ce n’est pour noyer notre égarement dans le fond de nos longdrinks, comme s’ils y cachaient une boussole ? Whisky coca pour Axelle et moi, Gin-to pour Marie. Le bar est bondé, très rapidement, nous nous retrouvons dehors, à zéro degré, assises sur une marche en pierre, à fumer et raconter nos vies, à échanger pour soulager. Le sentiment d’enfin être chez moi, à ma place, dans un décor qui accepte et épouse les contours de la personne que je suis.
Au King, de nous reprendre un verre, car à quoi bon sortir si ce n’est pour brouiller le mal du dedans ? Marie ne s’attarde pas, la voiture est à conduire après tout, et sa journée a été longue. Elle nous quitte, Dimitri arrive, lui et ses longs cheveux satinés que je ne peux m’empêcher d’effleurer. Encore une amitié heureuse, d’avant, d’il y a si longtemps qu’elle rappelle la famille. Je lui présente Axelle, fière d’avoir une aussi belle amie. Nous traînons, essayons d’aller danser dans un bar récent qui n’existait pas lors de ma dernière visite. L’ambiance ne nous touche pas, nous repartons pour le Dox. Nous confions nos vestes au barman, et puis danser, continuer de boire pour amollir les angles, encore un peu. Dimi nous quitte, les boîtes, ce n’est pas trop son truc après tout. Autrement, que des hommes dans ce club, et Axelle et moi. Ils nous offrent des verres, nous nous en fichons, heureuses au milieu de notre brouillard enivrant. C’est bon de se laisser aller, de repousser les conséquences dans le coin le plus obscur de nos vies, de se sentir belles pour oublier ceux qui nous ont délaissées. Ma sœur nous rejoint, encore un petit point qui s’ajoute à cette toile de normalité. Chatouiller le sourire des hommes et puis leur tourner le dos.
Dans le taxi, Axelle remarque que son téléphone a disparu, volé probablement. Nous retournons au Dox, rien à trouver. Colère, dégoût, raz-le-bol de cette vie qui se complique, qui ne nous laisse jamais sombrer dans le flou trop longtemps. Axelle et moi sur le sol glacé, au milieu des feuilles d’automne, à fuir le lendemain entre deux rires écorchés, à n’en plus pouvoir, trop plein d’alcool, trop plein de tout.
***
Le contraste obsédant de mes deux vies. Le trop plein d’une, le vide de l’autre. Les zigzags incessants entre Göttingen et Neuchâtel. Le bonheur d’aller, l’horreur de repartir. Le train roule encore, ma gorge se serre. Pleurer devant des inconnus, tout de même pas, et l’allemand d’en face n’a pas l’air compatissant. N’avoir aucune envie du lendemain. Vouloir me perdre dans la longueur de cette nuit, et sauter au-dessus des trois prochaines semaines, pieds joints, sans regarder en bas. Devoir prétendre que ça va, que je travaille, que j’aime ça, que je suis compétente. Devoir sourire devant leurs mâchoires crispées et leurs yeux pleins d’attentes. Orpheline de nouveau, le poids paralysant de retour sur mes épaules, chaque décision en mon nom. Aucune envie du lendemain.
***
Le samedi, escapade imprévue à Pontarlier, parce que la France, parce qu’Axelle doit acheter un de leurs portables, pour être joignable et travailler. La route est belle, roulante de collines boisées, coulante de rivière glacée, la musique nous fait chanter, gueules de bois, rire facile, amitié qui nous soude l’une à l’autre. L’absurdité de Pontarlier, cette belle petite ville qui ne nous attendait pas, la vendeuse d’Orange qui ne sait si rire de nos airs perdus ou essayer de nous aider à retrouver le bon chemin. La gendarmerie est une autre blague qui illumine notre aventure. Le policier aurait pu être le résultat d’un lancer de dé. Moustache en spirales, lunettes rondes et yeux immenses, humour sec et drôlement placé, il parle de faux passeports et se moque de nous. Le retour se fait parmi le brouillard Neuchâtelois, nous nerveuses de ne voir qu’à cinq mètres, les gens de la vallée qui filent comme un jour d’été au soleil.
Le soir, c’est restaurant avec d’anciens amis d’Afrique du Sud, et puis de nouveau, à traîner entre le Cerf et le King, a m’enfoncer dans cette ancienne vie que je ne veux plus lâcher, comme un lampadaire retrouvé dans la profondeur de ma nuit.
Marie dans mes bras qui sanglote parce que le détenteur de son cœur l’ignore, parce qu’il a une copine, parce que la vie n’aurait pas du prendre cette direction, et pourtant. Moi, si désolée, la gorge frustrée car lundi je pars, impuissante à distance.
La nuit, je ne dors pas. Axelle contre moi qui sombre rapidement dans le sommeil et moi qui tourne et tourne dans ma tête, le cœur en folie, craignant qu’il ne s’agite trop fort et puis explose. A chaque fois que je sombre, un sursaut m’éveille. Ainsi de trois à six heures, c’est épuisant. Je ne peux pas lâcher mes pensées, elles me retiennent au-dessus du gouffre noir des rêves. J’ai peur.
Dimanche, c’est le vrai caramel. Ma grande sœur arrive avec son copain et leurs enfants respectifs. La maison s’anime, on feuillette des vieux albums photos. Mon frère débarque, je suis fière de lui présenter Axelle comme s’il s’agissait de mon amoureuse. Peut-on dire amitiéeuse ? Nous brunchons, pain maison, foie gras, œufs à la coq, diverses gelées et confitures, tarte aux légumes, on n’en finit plus. Vers 16 heures, je propose à Axelle de monter chercher le soleil avant qu’il ne se couche, lui qui ne s’est fait voir depuis notre arrivée, faute au brouillard persistant qui incube la ville. Nouvelle expédition, nouveaux fous rires. L’arrivée à la Vue des Alpes fait briller les yeux de mon amie. Elle se dépêche, agitée comme une enfant, de garer la voiture et de vite vite aller regarder les montagnes, la lumière déclinante du jour, la mer blanche et moutonneuse qui cache le lac, les couleurs bouleversantes qui ondulent. Cette excursion est comme l’ouverture d’une fenêtre dans une chambre mal aérée et poisseuse. Elle nous revitalise, elle nous enchante. Nous nous accrochons au ciel comme si ses variations de teintes nous promettaient un meilleur lendemain. Jusqu’au dernier moment, nous regardons, emplissons notre âme de la beauté de ce paysage, guérissons un peu.
A 17 heures, c’est rendez-vous chez Helena et Charles. Encore une fois, encore un peu plus, du bonheur, des rires, de la simplicité. De nouveau cette impression étrange de présenter
ma copine. La joie que mes deux meilleures amies s’entendent si bien. Boire du vin et discuter de la vie entre quatre amis. Helena et Charles nous racontent leur rencontre, ils sont drôles, ils sont attachants, émouvants.
De retour à la maison, nous dévorons des pâtes face à mes parents. Nos cœurs, comme frottés à la pierre ponce, sont à vif, ne filtrent plus rien. Nos émotions s’écoulent comme la rivière après le barrage éclaté. On est bien, enfants, nourries, protégées, à l’abri de cette forêt lacustre qui résonne mélancoliquement dans mes souvenirs quand je suis dans le plat Göttingenal. Vin, beaucoup de vin, et à parler encore, de l’amour qui a laissé un arrière goût salé dans nos souvenirs, de ceux qui nous ont quittées, parce que nos vies itinérantes ne leur convenaient pas. Discuter de cela avec mes parents, c’est comme découvrir un nouveau tiroir, dans le plus vieux pupitre de la maison. Puis, film,
Casse-tête chinois, devant lequel mon amie s’endort. Moi, je me régale, puisque de toute façon je ne sais l’imiter. D’ailleurs, l’histoire finie, le tourbillon Bermudien de mes pensées me reprend dans son réseau étroit et secoué. Je pense à fond, et j’en tremble, de tout mon corps. Le froid est à l’intérieur, dans mes fibres, comme une révolte après la chaleur soudaine de ces derniers jours.
Lundi matin, on rigole encore un peu, mais très vite la réalité nous rattrape, le sentiment de fin de parenthèse. Je deviens nerveuse, les nerfs et les pleurs à fleurs de peau et des yeux. Valise faite à la hâte, Axelle m’emporte à la gare. Quai de gare. Ses beaux yeux, notre amitié qui souffre.
***
Roule et roule le train, l’obscurité partout autour, moi dans mes souvenirs. Roule roule la vie, mais très vite, emporte-moi loin d’ici, retourne-moi vers mes amis, ma famille.
