Mon penchant à répéter chaque jour les mêmes situations est épatant. L'un de mes grands délices, c'est de m'asseoir juste derrière les fenêtres et de regarder la rue ainsi qu'une babiole exposée en vitrine - muette, immobile, attentive.
Ce matin, je me trouvais encore dans ce café du 14e arrondissement de Paris, enroulée dans mon étole d'étamine. La ville respirait comme une grande paume humide. Il n'avait pas cessé de pleuvoir depuis la veille au soir. À demi dissimulée par un rideau, je m'absorbais dans le spectacle des silhouettes à capuches qui se hâtaient vers moi sans me voir. La radio du café diffusait du piano en continu. Tout me semblait alors réaccordé dans la musique. La rue, aussi étrange qu'un monde submergé, ne se savait pas si lyrique. Pour moi seule, les gestes devenaient plus expressifs, comme s'ils étaient dansés. Et pour moi seule, les motos défilaient avec grâce. Je crois en Dieu certains jours de consolation ; ce matin, je n'avais pas besoin d'être consolée.
La pluie cessa, et je n'étais plus là.
