Monsieur Roger
Madame Ginette venait d’expirer. Les métastases de son cancer avaient conquis et détruit tous ses organes, les uns après les autres. Elle avait perdu bataille sur bataille, et venait de rendre les armes, et l’âme. À ses côtes dans tous les combats, monsieur Roger son mari, s’effondre en larmes. Des pleurs qui expriment la douleur de voir un être cher disparaître, mais aussi le soulagement de voir un fardeau s’achever. Des sanglots, encore, pour pleurer la culpabilité que ce sentiment de délivrance engendre.
On frappe à la porte. L’infirmier entre dans le chambre, et d’un coup d’œil saisit toute la gravité de la scène. Il pose sa main avec empathie sur l’épaule du veuf et lui dit :
− Ça va aller monsieur Roger. Il n’y a plus rien à faire. Vous avez tout fait, vous pouvez être fier de vous. Elle est ailleurs maintenant, mais vous, vous êtes là. La vie continue.
Et la vie continue. La morte est enterrée, le survivant fait son deuil, et retourne à sa routine. Monsieur Roger est employé de longue date au sein du service contentieux d’une grande compagnie d’assurance. Il y partage un de bureau avec les mêmes collègues depuis 25 ans, deux vieilles filles et trois géraniums. Il vit avec l’ennui et la solitude pour colocataires dans un appartement de 2 pièces. Sa défunte femme et lui n’eurent jamais d’enfants en raisons de défaillances anatomiques de madame. Ses parents, dont il est le fils unique, sont décédés depuis des lustres. Il n’a pour ainsi pas de véritables relations d’aucune sorte que ce soit.
Les mois passent. Les mots de l’infirmier résonnent encore en lui. La vie continue, certes, mais sa vie, elle, s’est arrêtée. Mais avait-elle jamais réellement commencé ? Chaque jour il se prend à rêver d’une existence épanouie et heureuse. Mais la réalité le renvoie dans les tenailles glacées de sa solitude. Ses jours sont aussi austères, et répétitifs que ceux d’un mulet qui tourne en rond pour tirer l’eau d’un puit : aller de l’avant, mais toujours revenir au début, et toujours recommencer. Tous les matins au réveil, l’angoisse le saisit à la gorge et le plonge dans l’amertume d’une existence gâchée. La solitude lui pèse, certes, mais c’est moins la mort que la perspective que rien ni personne ne lui survive qui le remplit d’amertume.
Un matin ensoleillé, l’habituel tourment du réveil laisse place à une idée judicieuse. S’il n’a de descendance à laisser à la postérité, qu’à cela ne tienne : il laissera son témoignage de vie en guise d’héritage. Le brave monsieur Roger n’aura qu’a documenter chaque instant de sa vie en vidéo pour tromper la mort, et lui survivre. Quand bien même personne n’y prêterait attention, il resterait une trace physique de monsieur Roger, employé au service des contentieux. Le génie de cette trouvaille s’impose à lui immédiatement. Il décide aussitôt de prendre sa journée pour acquérir tout le matériel nécessaire à sa mise en œuvre.
Les semaines, les mois se succèdent. Chaque jour, la seule préoccupation de monsieur Roger est que sa caméra reste branchée à tout moment, afin de ne manquer aucun instant de sa vie. Au bureau, à la pause déjeuner, dans le métro, sous la douche, il n’y a d’évènement trop trivial pour être immortalisé. Il pousse même la minutie jusqu’à se filmer lorsqu’il visionne l’enregistrement de sa journée. Ne rien manquer, et tout conserver précieusement, c’était devenu sa raison de vivre, et son bonheur.
Un soir arrive. Monsieur Roger décide qu’il est temps de clôturer la journée. C’est aussi le moment de préparer le dispositif. Même la nuit, les filmages se poursuivent. Monsieur Roger affectionne particulièrement ces tournages nocturnes. Le sommeil, pour d’autres un temps mort, est pour lui un moment béni d’évasion en rêverie. Il convient, par conséquent, d’avoir le meilleur angle de vue, et son trépied ne fait guère l’affaire. Peu enclin au bricolage, il met au point un système rudimentaire mais astucieux. Il suspend sa caméra à un crochet du plafond au moyen de bouts de ficelle noués. La caméra stabilisée au-dessus de son lit, il s’assure que l’appareil dispose de suffisamment d’autonomie pour la nuit, avant d’éteindre sa lampe et de s’allonger. Sa journée de bureau a commencé tôt, monsieur Roger ne tarde pas à s’endormir.
La nuit est douce et tranquille. Silencieusement, la gravité tiraille les nœuds retenant la caméra, qui peu à peu se desserrent. La force qui s’exerce est un adversaire auquel les frêles ficelles ne peuvent opposer qu’une maigre résistance. Très vite, la capitulation est déjà en vue. Le point de rupture va être atteint incessamment sous peu. Ça y est, les dernières oppositions cèdent, l’appareil est lâché dans le vide comme un boulet de canon imparable. La chute est libre, et ne cesse qu’à la collision avec la tempe droite de monsieur Roger. La collision s’accompagne d’un craquement osseux effroyable. La caméra rebondit, l’homme bondit hors de son sommeil. La terreur et l’incompréhension s’emparent de lui, alors qu’une douleur foudroyante lui tenaille le crâne. Les dommages sont irrémédiables. Il voudrait se ruer hors de son lit, hurler pour appeler à l’aide, mais c’est peine perdue. Ses forces l’ont déjà déserté. Il agonise à petit feu sur son lit, paralysé et désemparé. Les émotions s’estompent, les sensations s’arrêtent. Il n’y a plus que l’image du crochet niché au milieu du plafond blanc qui reste incrustée dans sa rétine. La souffrance s’apaise doucement. Un sentiment de sérénité pénètre son corps, alors que le souffle le quitte. Un voile noir se pose sur sa vision blanche. Monsieur Roger a vécu.
