Merci hiromi91 et Champdefaye pour vos regards sur ce passage.
hirmoni91 - pour ton 1er point concernant l'image un peu tordue il est vrai, je l'ai écrite comme une contraction d'une image qui aurait pu paraître plus clairement s'il avait été énoncé de manière plus littérale, mais perdait le rythme. Après quelques recherches, je me demande si je ne pourrais pas faire valoir ça comme une hypallage
http://www.hypallage.fr/exemples_hypallage.html.
Pour le 2ème point concernant la taille de la phrase, j'ai cherché à prendre ton point de vue et à scinder la phrase, mais j'y perdait la continuité de mouvement recherchée. Elle forme vraiment un tout à mon sens cette phrase. Allez un petit effort, elle est pas si longue

Champdefaye - il y a à vrai dire bien plus de structure et de sens que je voudrais en donner. J'ai néanmoins effectivement tendance à chercher à faire primer un rythme, ou une musicalité comme tu l'as noté. Le sens qui est derrière m'intéresse assez peu en lui-même, même si un certain sentiment de cohérence doit bien s'en dégager.
Je ne veux pas tomber dans une explication trop littérale, la suite immédiate du texte plante davantage le décor, qui prend place dans le cadre d'une fuite en voiture, et le texte lui-même s'inscrit dans un tout bien plus vaste, et donc il faut bien le comprendre comme un passage qui n'a pas vocation à se suffire à lui-même, en tous cas en ce qui concerne le sens.
Mais pour résumer l'idée, la 1ère partie exprime une dissonance dans l'attitude d'un des personnages, une femme, prise dans un trouble d'anxiété profond qu'elle cherche à rejeter, à nier en se répétant à tue-tette que tout va bien, malgré les évidences. Elle finit finalement par s'épuiser de cette contradiction, sans réussir à la faire disparaître autrement que dans une expression d'absence qui l'interdit d'être d'une certaine manière, et le danger de s'enfoncer dans cette attitude d'absence.
La 2ème partie complète la 1ère, focalise l'absence du personnage dans un regard qui se fige dans la ligne de dissuasion de la voie sur laquelle ils roulent, se perdant dans un au-delà qu'elle espère salutaire sans vraiment y croire, mais en s'imaginant qu'elle pourrait peut-être laisser filer le temps dans lequel s'inscrit cette histoire tout en s'y échappant.
Et c'est en fait une dissonance qui par identification va être internalisée et faire naître un conflit chez le second personnage, qui n'est en fait autre que l'enfant du premier...
Voilà, je ne voulais pas trop en dire mais je commence déjà à m'attarder sur des points d'explication qui devraient rester dissimulés dans le texte, donc je m'arrête là. En espérant avoir pu éclairé quelque peu la lecture