-L’espoir, mon ami, est une prison.
Je pensais à cette phrase en contemplant le visage de son auteur pour la toute dernière fois. Il ne devait lui rester que quelques jours à vivre quand, affaiblit par une médication inutile, avec tout le sérieux qu’un mourant puisse avoir, une voix brisée que je peinais à reconnaître avait prononcé ces paroles. Paroles qui, à ce moment bien précis, n’étaient pour moi que le résultat des délires d’un homme effrayé à l’approche de la mort. Mais je le comprenais, il n’avait que 25 ans, je n’avais que 25 ans, et pourtant lui allait mourir alors que j’avais encore la vie devant moi. C’est injuste vous ne trouvez pas? Lui, avec raison, trouvait que ce l’était.
On lui avait diagnostiqué sa maladie quelques mois auparavant. J’étais avec lui à ce moment-là. « Je suis désolé monsieur, mais vous souffrez d’un Glioblastome multiforme. C’est une forme très agressive de cancer du cerveau. Si l’on reste conservateur, et encore une fois je suis désolé, il ne vous reste que quelques mois à vivre. Cinq touts au plus. Si vous le voulez bien… » À ce moment, j’ai arrêté d’écouter. La voix du médecin n’était plus qu’un lointain grésillement, un son vaporeux qui se perdait dans le tout petit bureau. Je crois que tout mon sang s’est dirigé dans mes pieds, j’avais soudain eu très froid. Ma vision s’est rétrécie, les couleurs sont devenues fades. Le monde venait de changer.
C’est étrange, car il m’a fallu quelques instants avant de me rappeler que c’était de mon meilleur ami dont il s’agissait, que c’était lui la vedette, et non moi. J’ai lentement tourné ma tête vers la gauche pour le regarder. Je ne suis pas certain s’il comprenait vraiment ce que le médecin était en train de lui dire. À le voir fixer le vide aussi ardemment, j’en ai déduit que nous pataugions dans le même marasme improbable. Je voulais lui dire quelque chose, mais j’avais beaucoup trop peur d’interrompre inutilement le médecin. J’ai donc attendu qu’il termine son monologue, son eulogie, avant d’oser placer mots. C’est en ouvrant la bouche que j’ai vraiment réalisé que je n’avais absolument rien à dire, que j’étais aussi inutile que ce médecin, tout compte fait. J’ai simplement regardé mon ami droit dans les yeux quelques secondes, puis finalement toute une minute, pour à mon tour lui dire que j’étais désolé.
Nous avons pleuré ensemble.
L’espoir est une prison. Qu’est-ce que cela voulait bien dire. Je pensais encore à cette phrase en regardant le cercueil de mon ami descendre lentement vers le vide et l’éternité.
Je suis venu seul à son enterrement. Je n’avais personne pour m’accompagner à l’accompagner. Je n’avais pas beaucoup d’amis. Lui non plus d’ailleurs. Voyez-vous, nous étions très proche, un peu comme des frères. Nous habitions ensemble et nous n’avions pas de copines. Nous étions ensemble presque à chaque jour depuis l’adolescence. Il était le temps, j’étais l’espace, nous étions l’univers.
Nous ne le serons plus jamais
Tout s’est déroulé très vite. Rapidement, l’homme qu’il avait été a cessé d’exister. La maladie et la médication l’avaient désintégré, annihilé. Il n’était plus qu’une copie pâle et ignominieuse de lui-même. Je ne lui ai jamais fait sentir que je ne le reconnaissais plus. Pourquoi le faire? Cela n’aurait rien changé. Je voulais simplement le laisser vivre et mourir en paix. Je suis allé le visiter tous les jours durant les cinq interminables semaines qu’a duré son agonie. Sa famille, elle, n’était qu’une ombre. J’avais espoir qu’il allait se battre, que lui saurait être un miraculé. Je voulais croire qu’on ne mourait pas à 25 ans, qu’on était un roc que la plus forte des tempêtes ne saurait briser. Mais avec la décrépitude de mon ami s’est envolé tout sentiment de puissance que je pouvais avoir, que j’espérais qu’il ait. La chute a fait très mal. Et pour cette raison, d’une certaine façon, moi aussi j’ai agonisé avec lui.
Les héros n’existent pas.
Il m’avait toujours dit que les saisons qui changeaient le rendaient serein. Que tout n’est que changement et que ce changement est la preuve que nous avançons. Que la feuille meurt et tombe de l’arbre pour nourrir le sol qui à son tour nourrit l’arbre et ses feuilles Il avait bien raison. Absolument tout est différent maintenant. La musique n’est plus qu’un son, les couleurs sont grises, l’air m’étouffe. Je m’asphyxie.
Je regarde la terre ensevelir lentement son cercueil et je panique, je tombe sur mes genoux, le peu de gens présent me regardent. Ils ne me comprennent pas. Ça m’est égal. C’est donc un 22 septembre, la première journée de l’automne, qui marque la première journée de la fin de ma vie. Aujourd’hui, je ne vois plus la vie comme le temps qu’il me reste, mais comme le temps qu’on m’a volé, comme toutes ces choses qui n’existeront jamais.
J’aurais bien voulu tuer le temps pour qu’il s’arrête enfin.
Je m’attarde peu à ce que mon ami a bien pu ressentir durant sa courte mise à mort. Je suis égoïste, m’en rappeler et en parler serait trop triste. De toute façon, ne disait-il pas être dans une prison? Si l’espoir de vivre pour un mourant est une prison, comment décrire le bonheur de vivre chez un vivant? On s’émerveille devant la beauté d’une étoile filante, mais on ne se demande pas d’où elle vient ni où elle va. On regarde simplement la traînée qu’elle laisse derrière, puis on fait un vœu.
Je sais que mon ami aurait voulu être un artiste. Il adorait peindre. Il était très doué. Je me souviens d’une de ses toiles, probablement sa plus réussie, d’une femme que nous croisions souvent dans l’immeuble où nous habitions. Elle était belle, très belle, trop belle. D’une certaine façon, je crois qu’il en était obsédé. Non, obsédé n’est pas le bon terme, il en était bouleversé. De sa vie, m’avait-il dit, il n’avait jamais vu de femme aussi belle. Il devait la peindre. Après avoir reçu le diagnostic de sa maladie, toujours inconscient de la mort qu’il l’attendait, il est allé la voir pour lui demander s’il pouvait la peindre. « Je ne vous connais pas, vous ne me connaissez pas, mais vous êtes si belle. Laissez-moi vous peindre avant de mourir, je voudrais connaître le bonheur une dernière fois. » Elle a accepté. Il l’a peinte, puis ils ont couché ensemble. Il ne l’a jamais revu par la suite. Il n’a jamais repeint par la suite. Mais il avait été heureux pour quelques instants.
Il aura eu le temps de vivre un peu avant de mourir.
Je n’étais pas avec lui la journée où il est mort. La vie doit continuer, et aussi futile que cela puisse paraître, j’étais au travail. Lui mourrait seul dans une chambre d’hôpital aussi livide que son visage, alors que moi je vendais des assurances à des gens riches qui n’en avaient pas besoin. C’est pathétique n’est-ce pas? J’aurai dû être avec lui.
Quelques jours avant qu’il ne meure, il m’avait confié avoir peur. Peur que sa vie n’ait eu aucun sens, aucun but. Peur que sa mort en ait encore moins. Imaginez tous les rêves qu’il prenait enfin conscience ne jamais pouvoir réaliser. Les enfants qu’ils n’auraient jamais. Les femmes qu’il n’aimerait jamais. La vie qu’il n’aurait jamais. C’est d’une tristesse incommensurable quand on y pense. Je le comprenais, mais j’y avais encore droit, alors j’imagine, qu’au fond, je ne le comprenais pas vraiment. J’avais beau le serrer dans mes bras, le tenir aussi près de moi qu’il était possible de le faire, je sentais un abîme se créer entre nous.
L’horizon était derrière lui. Je la voyais encore.
La seule chose qui m’apporte un tant soit peu de réconfort, c’est l’apaisement qui illuminait son visage après sa mort. Je n’étais pas là pour le voir mourir, mais je suis arrivé juste à temps pour le voir libre. Je le voyais couché dans son lit d’hôpital, immobile, les yeux fermés pour ne plus jamais se rouvrir. J’ai versé une larme de tristesse, puis une de soulagement, puis une de bonheur. Finalement, il était en paix.
Je crois qu’il n’a jamais vraiment essayé de combattre ce qui lui arrivait. Peut-être bien au tout début, mais la maladie l’avait frappé avec une telle force, et toute sournoise qu’elle était, ne lui avait laissé aucune chance. Il n’a jamais espéré. Je n’ai fait que ça. Pourtant, il semblait mieux prendre cette exécution que moi. Il avait, j’imagine, accepté qu’il allait mourir, que lui ne vieillirait jamais. Il comprenait bien que le monde ne s’arrêterait pas de tourner parce qu’il allait en disparaître. « Des gens meurent tous les jours » qu’il m’avait dit. « Et d’autres non » que je lui ai répondu. C’était maladroit, je ne sais toujours pas pourquoi j’avais dit cela.
Et si je vous disais que le voir mourir m’a fait sentir vivant comme jamais je n’aurais cru pouvoir l’être, m’en voudriez-vous? M’en voudrait-il? Au départ, moi, je m’en voulais. Nous étions deux à côtoyer la mort comme si elle allait de soi. Tous les jours, elle était là, couchez dans le même lit que mon ami, suçant tranquillement la vie hors de son corps jusqu’à n’avoir plus soif. La mort ne me regardait même pas, ne s’occupait pas de moi. Pour elle, je n’existais pas encore. Ça me faisait sentir tout puissant. Puis, elle s’en est allée aussi rapidement qu’elle est arrivée. Le sentiment de toute puissance, lui, ne m’a pas quitté. Face à la plus intense des faiblesses, je prenais conscience de ma force. Face à la mort de mon ami, je comprenais enfin que j’étais en vie. C’est particulier que de voir son meilleur ami mourir, mais de sentir la vie nous envahir avec une telle puissance, une telle détermination. J’ai vu la mort comme une vérité. La vie n’était qu’hypothétique.
Les certitudes enferment l’esprit.
