Sur la jetée, je remarquais une bouée qui flottait seule au milieu du fleuve. Son mouvement s'alignait au ressac, sa face immergée sortait des eaux puis s'engouffrait encore. Elle émergeait, et s'engouffrait, émergeait puis s'engouffrait. Dans la noirceur, elle se distinguait à peine de la masse grouillante qui l'emportait à la dérive. Et pourtant, mon regard s'attachait à elle, fasciné.
N'y avait-il donc pour moi qu'un seul moyen d'oublier une histoire vécue ? Si oui, ce moyen résidait justement dans un recours à la mémoire. Non pas la mémoire des bons moments; mais de ceux dont je n'avais su distinguer, jusqu'alors, s'ils étaient bons ou mauvais, et qui restaient là, pourtant, parmi mes souvenirs. Pour oublier enfin, pour aller de l'avant, il fallait que je retrouve la trace d'une certaine souffrance dont la douceur avait été composée ; que je comprenne à nouveau en quoi l'histoire avait été belle.
Mais la distance paraissait hors des possibilités du parcours. Entre ce que j'avais été, ce que je serais, quelque chose s'était rompu, ou plutôt, pareil à une vêtement effiloché, ne tenait plus que par un fil. En cet instant une étrange envie venait de tout reconstituer, recoudre les douleurs, les joies, ensembles, en constituer à nouveau un tissus uni – alors même qui'il ne l'avait jamais été ; refaire du sens avec .
Au dehors, de ma balustrade, il n'y avait que le vent et la nuit. Alors d'un geste je repoussais mon verre, terriblement seul, et en même temps pas assez – car pire que la solitude même, il y avait cette voix en moi-même qui parlait, parlait, parlait... et substituait l'insuffisance à la solitude. J'avais envie - non pas de compagnie, plus de compagnie, de fatigue, j'en pouvais plus, mais d'un poison – l'envie d'une autre voix en moi qui saurait me comprendre, une caresse qui me donnerait, au toucher, des sensations, comme peuvent le faire les choses extérieures. Je voulais des sens en explosion. Suffit de voir comme l'odorat, quand il renaît au secours d'une réminiscence, est soudain gagné par toutes les choses alentour. Et comme au delà de sa portée.
