Je m’interrogeai.
Je me suis demandé pour qui j’écrivais.
« Pour moi », me suis-je immédiatement répondu.
Évidemment.
Je suis habitué aux rouages de mon esprit ; ça lui aurait fait bien plaisir, de se débarrasser de la question ainsi… Mais non, cela ne le comblerait pas.
La réponse serait trop simple, trop insignifiante, complètement indifférente.
Peu importe la réponse, elle n’importe pas ; toutes ses circonvolutions délibératives n’existent que pour offrir à la Question sa Grandeur.
Sa Beauté.
Qu’importe, de la réponse.
Je me suis demandé pour qui j’écrivais.
« Pour moi », me suis-je présenté comme une belle évidence.
Mais si cela n’expliquerait pas mon désir d’être lu.
Je n’ai pas besoin de plume, pour écrire ; il me suffit de penser.
L’Écriture, ce n’est qu’une reproduction ciselée de mes gauches pensées.
Mes pensées sont déjà douées d’emphase, de procédés… je pense comme j’écris.
Et pourtant je pense donc j’écris.
Je n’ai besoin que vous me lisiez pour écrire.
Pour penser.
Pour penser que j’écris pour moi.
Évidemment, c’est la vanité, qui motive votre lecture.
J’ai toujours eu cette aspiration, instinctive, à collecter les congratulations, à me rendre bavard et…
« Toujours ? » Non, je ne pense pas.
C’est la première fois qu’on m’a aspergé de ces chaleureuses invectives laudatives que j’ai su que je voulais m’y baigner.
Comme si j’étais né avec l’orgueil déjà incrémenté dans cette petite boule d’être…
Je présente mes écrits parce qu’on m’a dit qu’ils étaient bon.
Avec tant d’enthousiasme que je ne puis maintenant me défaire de cette certitude aveugle :
Je présente mes écrits parce que je les sais sources de bien.
J’écris pour vous.
Ce serait encore plus beau.
Je devrais m’y reprendre maintes fois encore, pour espérer m’en convaincre.
J’écris sur moi.
« On écrit toujours sur soi. »
Évidemment. Comment pourrais-je écrire un autre sujet, moi qui ne connais que moi ?
Je n’ai jamais vécu ailleurs qu’en moi-même, je n’ai jamais pensé qu’avec les miennes, je ne me suis jamais mû d’autres chairs alors comment pourrais-je m’ériger en ponte, dans un domaine où je peine à paraître cuistre ?
J’écris pour moi.
Je me vois mal répondre autres mots.
Et j’écris pour vous.
C’est difficilement niable.
J’écris sur moi.
C’est primordial.
Mais l’un n’asphyxie pas l’autre, et bien au contraire, même.
J’écris pour moi, d’abords, parce que je n’écrirais pas, autrement, déjà, et puis puisque j’écrivais déjà avant de vous savoir.
J’écris pour moi parce que la plume me grise.
J’écris pour vous, bien sûr, parce que vous me lisez et que personne ne me dédierait ainsi à vous si je libérais mon stylo ; j’écris pour vous parce que vous m’apportez une lecture qui ne m’est pas.
J’écris pour vous parce que vous me permettez une repaissance qui ne m’est pas intrinsèque.
Je me suis demandé pour qui j’écrivais.
« Pour moi », me suis-je répondu assurément.
J’écris parce que c’est ma plume, qui me permet d’exister.
Dans ce monde que je pourrais crever sans que cela ne même m’effleurer.
Nacas.
