Nous étions arrivés tard à l'île de Ré. Sur le perron de la maison d'Ars, un ver luisant nous attendait pour nous souhaiter la bienvenue. C'était de bon augure pour un week-end magique : la mer, les promenades à vélo, le grand air, un vrai rêve. Tu avais insisté pour que je te serve du champagne pour fêter ça, avant de se coucher, et c'est précisément à ce moment-là qu'il avait commencé à pleuvoir. Plus tard on avait écouté longtemps le crachin sur le velux, puis ce qui ressembla bientôt à une averse, tournant finalement à l'orage violent. Il avait plu toute la nuit et le samedi matin, en allant faire les courses pendant une accalmie, nous avions croisé des vieilles voisines navrées, quoique légèrement moqueuses. Nous enjambions les flaques dans les ruelles ravinées, minables en k-way, shorts et bottes en caoutchouc. Je me demandais tristement à quoi servaient les tongues, les maillots, les lunettes et l'ambre solaire qui avaient fait le voyage dans ma valise. Qui aurait pu prévoir que des orages séviraient tout le week-end ? Un marin bienveillant nous affirma que le temps s'inverserait dès le lundi... quand nous serions rentré sur Lyon.
Je vois encore les roses trémières effondrées autour de la maison quand nous partîmes dimanche après-midi.
