Je suis malade. Malade comme un chien. À première vue, la maladie se manifeste chez moi en de bruyantes toux et des reniflements disgracieux, mais ce qui me gêne le plus, c’est cette fièvre qui imbibe mes vêtements de sueur et qui me donne l’impression de ne faire plus qu’un avec mon lit.
Je me redresse douloureusement ; tout mon corps est courbaturé, criant de fatigue. La housse du drap émet un bruit distinctif en se décollant de ma peau. Dans ma chambre, j’ai pour seule compagnie le tic-tac monotone de l’horloge. Je m’assieds sur le rebord du lit, puis me dirige vers la fenêtre. J’ouvre le carreau, et je m’appuie sur l’angle de bois.
Je m’étais dit qu’un peu d’air frais me soulagerait, mais non. Nous sommes en plein été, après tout. La seule brise que je sens contre mon visage amplifie la fièvre, et me fait tourner la tête. Mauvaise idée, je referme la fenêtre. Il me faut de longues et pénibles secondes pour retourner à mon lit sans chuter. Arrivé là, je pousse un soupir plaintif. Combien de temps encore ? Une semaine, deux semaines ?
Quand la maladie me frappe, je ne suis plus bon à rien. Je ne parviens pas à me concentrer plus de quelques secondes sur un travail. Je ne pense qu’à une chose. Me soigner. Repousser de mon corps cette invisible invasion. Je n’y peux rien, c’est ainsi.
Les secondes puis les minutes passent, et je reste allongé là, fixant le plafond. Le vague bruit de la rue, qui filtre à travers ma fenêtre, en vient à tenir lieu de berceuse. Je m’endors bientôt, dans un sommeil lourd et agité.
Car je suis malade.
