Tout voyage, dans le cœur d'un enfant, commence la nuit d'avant le départ, quand l'excitation vainc le sommeil. La fatigue engendrée par l'insomnie permet de dormir le lendemain dans la voiture, le train, l'avion. En ce qui concerne ma mère, c'est une autre sorte de fatigue qui lui a peu à peu creuser le dessous des yeux, blanchie le visage, et effacée le sourire. Le mois de juin n'offre pas un grand soleil au moment de prendre la route ce dimanche matin, l'aube a laissé son air frais se promener sur nos peaux. On a posé nos sacs dans le coffre avec un léger empressement, il faut partir. Au moment de desserrer le frein à main, mon père marque un temps d'arrêt. Il dit « en route ! ». Son ton est faussement enjoué, et ni mon frère ni maman ne relèvent la remarque. Ils doivent penser que les circonstances obligent à se taire, à ne pas manifester le moindre signe de joie, ni même de bonne humeur. Plus tard pourtant, Léo tentera une note d'humour lorsque je demanderai quelles musiques seront passées à la cérémonie. Il répondra « Du Renaud ! Toujours vivant, assurément, toujours la banane, toujours en vie ! ». Je serai le seul à rire.
Hier soir, j'ai songé à écrire quelque chose que je pourrais lire devant son cercueil. Je n'en ai pas trouvé la force, je n'avais plus les bons mots. J'avais pensé qu'un tel événement susciterait en moi une source d'inspiration infinie mais c'était tout le contraire : la tristesse et la colère avaient bloquées toute poésie, les phrases ne s'enchaînaient plus, elles étaient moches, ne transmettaient aucune émotion, et plus que tout, elles étaient fausses. Comment font les grands auteurs ? Comment écrit-on la mort ? Comment rendre les mots un écho acceptable à ma douleur ?
Dans la voiture, je m'isole avec ma musique. Ainsi, on ne m'oblige pas à participer à la conservation, on ne m'oblige même pas à penser. L'image est classique mais elle me fait du bien, je vois les paysages défiler, j'entends le piano du Ludovico Einaudi, je respire le pain frais posé à côté de moi. Je me sens si loin de là où je vais, je suis emporté dans la monotonie de l'autoroute. Seule distraction, la pause unique accordée pendant les quatre heures qui séparent Nantes et Paris. Sur l'aire d'autoroute, je croise des supporters Turques. Eux aussi montent à Paris, mais pour une fête, celle de l'Euro de football. J'aperçois l'autre réalité de la fête quelques instants plus tard, lorsqu'une vingtaine de camions de CRS arrivent sur le parking. Pour la première fois de ma vie, je fais mes besoins entouré d'hommes armés. Leur venue est une bénédiction : l'anecdote nous arrachent un sourire à tous les quatre. Au retour dans la voiture, je m'endors rapidement. La nuit a été éprouvante.
La conduite Parisienne me réveille rapidement. Le bruit assourdissant des moteurs coincés sous les tunnels du périphérique hante mon esprit encore endormi. Je voudrais me rendormir mais je sais que nous sommes proches de l'appartement de ma sœur, alors il me faut émerger. Je reconnais le parcours, si l'autoroute est anonyme, les villes le sont beaucoup moins. La grande tour de TF1. Le parc des Princes. La porte de Clichy, les avenues, puis les rues, et enfin l'impasse. « Vous êtes arrivés à destination ». Je n'ose pas descendre. Ma sœur nous attend avec Lohan en bas de l'immeuble, je l'aperçois dans le rétroviseur. C'est donc à ça que ressemble une mère qui a perdu son enfant ? Elle ne pleure pas, je crois même qu'elle sourit. Je ne peux m'empêcher d'être surpris, bien que ma raison me répète que c'est tout à fait logique, qu'on ne peut pas pleurer perpétuellement. Avant de sortir de la voiture, je réfléchis à la première phrase que je vais dire. Surtout, ne pas parler de Margaux. Je remarque qu'elle s'est coupée les cheveux. Je sors. « Hey, tu t'es coupé les.. », la suite de ma phrase est coupée par l'énorme « tontonnnnn » qui accompagne la course de Lohan dans mes bras. « Yo mon petit, regarde j'ai un cadeau pour toi ! ». Je lui donne le petit maillot de l'équipé de France acheté deux heures plus tôt sur l'aire d'autoroute. Évidemment, il ne reconnaît pas le maillot. A trois ans, on ne reconnaît pas les symboles.
Ma phrase d'accroche est tombée à l'eau, alors je ne dis rien de plus que « salut » au moment de faire la bise à ma sœur. Tout autre mot serait déplacé, je ne peux pas lui demander si elle va bien, comme à l'accoutumée au moment de dire bonjour à quelqu'un. Alors mon « salut » sonne creux, terriblement vide, et beaucoup trop froid. Je rumine cette première source de culpabilité dans l'ascenseur, en même temps que monte en moi une certaine angoisse. Je vais découvrir un appartement dépeuplé. Sur les murs, je vais voir de nombreuses photos de Margaux. Sans doute aussi quelques-uns de ses jouets, ceux qu'elles n'avaient pas déjà emmenés à l'hôpital. L’insouciance de Lohan nous sauve tous, il veut jouer et rire comme à son habitude. Il est au courant que sa sœur est morte, ma sœur lui a annoncé mardi matin, au retour de la nuit où son cœur s'est arrêté. Bien qu'âgé de trois ans, mon neveu ne dispose pas encore d'un vocabulaire très large. Il a d'abord répondu « tant pis », puis il s'est écroulé par terre et a crié en pleurant le nom de sa sœur pendant de longues minutes. Cependant, la douleur semble maintenant estompée pour lui et il nous incite à jouer au ballon, à rire. Ce gamin sauvera ma sœur, c'est une évidence.
Nous sommes restés deux heures à l'appartement, nous avons mangé, discuté. Je suis soulagé de la banalité des conversations. Nous parlons sport, actualités. Gaël, le fiancé de ma sœur, se montre agréable avec nous, ce qui est plutôt rare. Même lorsque nous évoquions l'organisation pour nous rendre au funérarium l'après-midi, on ne sentait aucune détresse dans les voix. En apparence, tout était simple.
Malgré cela, sur le chemin entre l'appartement de ma sœur et l'institut Curie, dans le Ve arrondissement, les esprits sont lourds. Nous traversons Paris et ses grands monuments, mais ni l'assemblée nationale, ni l'arc de triomphe, ne parviennent à m'émerveiller. Je suis silencieux, concentré sur ce qui m'attend. Je n'ai jamais vu aucun mort, et le premier qu'il m'est donné de voir est un bébé de onze mois. Ma sœur ne vient pas avec nous, elle préfère ne jamais voir le corps inerte de sa fille. Je descends dans le « salon n°1 » accompagné de ma mère et Léo, ainsi qu'un infirmier je suppose, lassé de passer son dimanche à présenter des morts aux familles. Je pensais que l'endroit serait austère, mais je suis agréablement surpris de découvrir une grande pièce, silencieuse, paisible. Au centre, le corps de Margaux est allongé sur un lit. Elle est recouverte d'une couverture rose que ma sœur avait cousue pour elle. Autour d'elle sont déposés différents doudous, dont certains que je reconnais, et une photo de Lohan. En s'approchant, ma mère fond en larmes et prend mon frère dans ses bras. Bien que je me sente profondément choqué, je préfère rester seul de l'autre côté du lit. Je l'observe attentivement. On pourrait presque penser qu'elle dort, et dans un espoir absurde, je regarde sa cage thoracique dans l'espoir de la voir se soulever tout à coup. Son visage brille, elle ressemble à une poupée de cire. Je ne pleure pas. Je m'assieds sur une chaise derrière mois puis je prends mon visage entre mes mains. J'aurais voulu lui parler, mais rien ne sort. Ma bouche semble close à tout jamais, j'angoisse soudain de ne plus jamais pouvoir parler. Pour me rassurer, je murmure « je suis désolé.. ». Comment dire plus ? Il serait inutile d'insulter la maladie, d'en vouloir aux médecins. Ma mère fait l'erreur de vouloir toucher les joues de Margaux, le froid gelé du cadavre étend instantanément son gel à son cœur. Je la vois crier de douleur. C'en est trop pour moi, après un regard d'adieu à ma nièce, je remonte dans la rue.
Sur le trottoir, mon père regarde le panthéon, situé à seulement quelques mètres de l'hôpital. Lui non plus n'a pas eu le courage de venir voir le corps de Margaux. D'autres membres de la famille, des tantes, et ma grand-mère vont descendre voir le corps. Mamy pleure et je lui en veux. Mes premières larmes coulent elles aussi. Sans doute provoquées par le transfert d'émotion. Après que chacun se soit recueilli auprès de Margaux, nous reprenons la route pour l'hôtel, exceptés Léo et mon père, qui doivent tout deux être de retour à Nantes le lendemain. Mon père pour son travail, et mon frère parce qu'il passera un examen. Le contexte difficile sera la seule explication donnée à son échec. Ma sœur passe la soirée avec nous. Je sens que les rires lui font mal. Mais on ne peut pleurer sans cesse, malgré que nos cœurs sont lourds. En sa présence, nous ne parlons jamais de Margaux, de peur de la froisser, de la blesser encore plus. Je ne vois pas une larme sur son visage, pas un sourire non plus.
La nuit a été difficile. L'hôtel de mauvaise qualité, ajouté aux pensées oppressantes, ont rendu mon sommeil aléatoire et hanté par les mauvais rêves. Je me suis réveillé tôt, en sueur, avec l'image du corps de Margaux devant mes yeux fermés. J'ai pris un rapide petit déjeuner et je suis allé me balader dans les rues de Gennevilliers. Le vacarme des voitures couvraient la musique de mon casque, la journée qui s'annonçait devançait toutes mes pensées. Je me sentais enfermé par l'événement et par la ville infinie. Moi qui d'habitude adore l'urbain, je voulais plus que tout une campagne, une campagne ensoleillée et le silence. Revenir six mois plus tôt, avant ce premier janvier 2016, avant ce mot posé à jamais sur la vie de Margaux, avant le cancer.
Le crématorium est à Nanterre, sur le Mont-Valérien. L'environnement est joli, très boisé, peuplé d'animaux. On aperçoit le quartier de la Défense au loin. Loin. Tout est loin. Seul le crématorium existe dorénavant. Ma sœur a choisi de ne pas assister à la cérémonie. Trop violent. Lohan et elle arpenteront les allées du parc pendant que nous assisterons à la cérémonie. Je voudrais faire comme elle, ne pas faire face au cercueil de Margaux, ne pas entendre les larmes des autres. Être seul. Mais déjà une femme vient nous annoncer que la cérémonie va débuter. Il est impossible de faire marche arrière. La pièce est petite, mais nous ne sommes pas nombreux, comme l'ont souhaité Gaël et ma sœur. Je m'installe aux premiers rangs pour ne voir personne d'autre que ce petit cercueil, posé au milieu des fleurs, et sur lequel trône toute l'injustice de l'événement : la plaque sur laquelle est gravée « Margaux 2015-2016 ». C'est cette plaque qui me fait fondre en larmes au moment de toucher le cercueil. Je n'ai pas écouté un mot de ce qu'a lu la maîtresse de cérémonie, mon esprit s'est focalisé sur le cercueil et ses significations. Une immense colère s'empare de moi, je veux me jeter sur le cercueil, y rester longtemps. La femme nous invite à sortir, elle va procéder à la crémation. Je ne veux pas abandonner Margaux. Gaël reste debout, stoïque, devant le cercueil. J'ignore si il pleure. La scène s'imprime en moi, et je m'en vais, en marchant le temps de sortir du bâtiment, puis en courant une fois dehors. Non maman, ne me touche pas, ne me console pas. Tu pleures aussi. Je ne veux pas de contact. Laissez-moi seul. Au hasard des allées, je me retrouve avec ma sœur et Lohan. Je sèche rapidement mes yeux, et à mon grand soulagement, ma sœur ne me pose aucune question sur la cérémonie. L'urgence est de jouer avec Lohan.
A midi, nous sommes tous allés manger au bois de Boulogne. La verdure était contrastée par le bruit des voitures mais l'eau et les arbres nous ont aidé à nous apaiser progressivement, jusqu'à avoir le cœur léger. Nous avions tous conscience que ce n'était qu'une parenthèse, cette après-midi nous devions nous rendre au cimetière afin de déposer les cendres de Margaux et de lui adresser un dernier au revoir. Cependant, nous avons tous beaucoup ri. Même ma sœur. Lohan, en boule d'énergie, devenait le centre des attentions et nous en étions tous ravis, à commencer par lui. Au moment de partir, ma sœur a tout de même murmuré « Margaux ne verra jamais cet endroit ». Non, Fanny. Margaux ne verra jamais le monde, c'est toute l'injustice de sa mort. Je devrais te dire qu'il faut continuer à vivre mais je me tais. Je ne veux pas te déranger. On t'a retiré un morceau de toi, ton enfant, ton bébé, avec qui tu as lutté jours et nuits depuis la découverte de la maladie. J'aimerais que tu pleures Fanny, mais ton visage est sec.
Au cimetière, presque mille personnes sont rassemblées. Plutôt que d'être touchée, ma sœur est déçue par cette foule. Elle aurait préférée une meilleure intimité. Le moteur du corbillard qui transporte l'urne de Margaux jusqu'aux galets du souvenir couvre les milliers de pas. Je marche aux côtés de ma sœur qui porte Lohan dans ses bras. Il est silencieux, l'air hagard, sans doute ne comprend-il pas tout ce qu'il se passe. Fanny tente de lui expliquer que ce sont les cendres de Margaux que nous allons disposer sur les galets, je doute qu'il saisisse. Pour lui, sa sœur ce ne sont pas ces cendres, il ne la voit pas à travers l'urne. La mort est si abstraite.
La foule entoure les galets. Gaël adresse quelques mots de remerciements puis, aidé par un employé des pompes funèbres, il dépose les nombreuses fleurs autour du monument. Je regarde ma sœur mais elle ne pleure toujours pas, elle regarde la scène avec Lohan, et je crois qu'elle la regarde à travers ses yeux à lui. C'est Lohan qui vient déposer la dernière fleur, en pleurs mais silencieux. Il souffre comme un adulte, le brillant enfant. Gaël prend l'urne et disperse les cendres sur les galets, tout le monde pleure autour de moi. Je vois Lohan dire au revoir de la main. Je pleure et je tremble aussi. C'est seulement une fois tous les autres partis que je m'approche des galets, pose ma main sur la plaque qui porte le nom de Margaux, l'embrasse. Je m'agenouille et un sanglot m'emporte. Ma mère vient mais je la repousse. C'est mon instant à moi.
Il faut faire avec maintenant. En parler avec les autres. Leur promettre que ça ira, que l'on va vivre. Écrire l'émotion, pour mieux la supporter.
