« À l'âge de huit ans, nous avons emménagé avec mes parents dans cette cité. C'était un quartier des plus normaux, bien que sa réputation commençât à tomber. Les bandes de jeunes, si populaires à l'époque, disparaissaient peu à peu au profit des gangs, invention importée des USA ; la drogue n'était encore consommée que par une classe de privilégiés qui n'avaient d'autres choses pour s'occuper ; et les armes, autant couteaux suisses que grenades au plâtre, ou encore pistolets mitrailleurs, faisaient toujours partie des séries télévisées à la Chuck Norris. Ce n'était pas non plus un paradis sur Terre, mais c'était convenable.
« Mon père venait de se faire licencier par sa boîte et, en tant qu'infographiste aux études bien basses, il savait qu'il ne retrouverait pas de travail de sitôt. Et ma mère,
technicienne de surface qu'elle était, dit plus simplement "femme de ménage", ne pouvait assumer toutes les charges de la famille, en plus des études de son fils de dix-huit ans, issu d'une beuverie de 14 juillet 1991.
« Clairement, ils n'avaient pas eu le choix.
« J'ai donc grandi parmi les gangs en évolution, l'expansion du trafic de drogues diverses et variées, et les petits débuts du commerce d'armes.
« À l'école, bien que je n'eusse jamais possédé grand chose de spécial, je me faisais racketter. Comment aurait-il pu en être autrement ? Plus d'un quart des élèves de l'école pratiquait cette
activité... Et j'étais l'un des plus petits, des plus timides, des moins bons à la course. Statistiquement, il m'était impossible d'y échapper ; à ma sœur non plus. Elle avait trois ans de moins que moi, si bien qu'elle était à peine en grande section de maternelle. À la fin de l'année, je me souviens d'avoir supplié mes parents de l'éloigner de là, de la mettre dans une école privée, où elle pourrait vivre en internat. Ils m'ont fait les gros yeux, comme à un gamin capricieux, m'ont dit qu'il faudrait que j'abandonne le basket, la piscine avec eux le samedi après-midi, les sorties mensuelles au cinéma... Ils ne savaient donc pas !
« Ils ne savaient pas le calvaire que je vivais jour après jour, n'en avaient même pas une vague idée. Je me souviens m'être demandé si, du haut de mes huit ans, je n'allais pas devoir prendre le poste de mes parents, pour ma sœur tout du moins. Ils ne remarquaient donc pas l'agitation qui s'emparait des rues le soir venu, les voisins toujours aux aguets, et les bleus sur mes jambes, mes bras, et mon dos ? Ça me faisait mal de l'admettre, mais non, ils se voilaient la face, tout simplement ; et ils y croyaient tellement qu'ils ne pouvaient même plus réagir...
« C'est mon grand frère qui les a enfin convaincus. Il était revenu à la maison pour les vacances d'été. Apparemment, son IUT se passait bien, et il était sur la bonne voie. Il s'est très vite aperçu, là où mes parents avaient échoué, que quelque chose n'allait pas. On a beaucoup discuté, ou plutôt, il m'a cuisiné ; un soir, il a fini par comprendre.
« Il a compris que ça n'allait pas très fort pour moi. Il a compris que je m'inquiétais pour June. Et surtout, il a compris que je ne voulais pas que mes parents soient au courant.
« Alors, le lendemain, au dîner, il leur a dit qu'il avait trouvé un bon boulot, et qu'il n'aurait plus vraiment besoin de leur aide. Il leur a aussi dit, qu'à la place, ils pouvaient payer de bonnes études à June, parce qu'elle en aurait besoin, en tout cas plus que moi, qui avais de si bonnes notes... Ils ont accepté. Ils n'étaient pas naïfs au point d'avaler tout rond, mais il me semblait qu'un accord muet avait été passé entre Jack et mon père. J'étais pourtant trop jeune pour en saisir la véritable ampleur.
« Le soir même, Jack a disparu de notre vie.
« Comme mes parents l'avaient promis, June est allée en internat, dans la Somme. Mais pour moi, la situation se dégradait peu à peu. Aux rackets anodins s'ajoutaient alors les violences gratuites, et il n'était pas rare de finir avec un couteau planté dans la jambe pour avoir fixé quelqu'un un peu plus de quelques secondes. La consommation quotidienne de cannabis s'apparentait à un effet de mode sans importance, et les overdoses à l'héroïne n'étaient plus que de simples faits divers.
« J'ai assisté à ma première fusillade en classe de 5
e : une vengeance nébuleuse entre une bande de portugais et des émigrés kenyans. Il y a eu de nombreux blessés, et ça a été la première grande intervention des CRS dans le quartier. Malgré tout ça, personne ne s'est ému, n'a réagi. C'était comme si les gens savaient que, fatalement, ça arriverait un jour ou l'autre. Mes parents, même s'ils ne pouvaient plus faire semblant, ne disaient toujours rien. Tout cela faisait partie intégrante de notre quotidien. Il me semblait que j'étais le seul à remarquer que la situation n'était pas des plus normales ; j'étais un des rares à fuir tout ça, à longer les murs et à refuser d'être soudoyé.
« C'est donc dans cette ambiance que je suis entré au lycée, sans brevet et de justesse, et que j'ai fini en bac technologique, que je n'ai d'ailleurs pas eu, faute de cours à peu près compréhensibles, et de salles où les chaises ne volaient pas.
« J'étais prêt à quitter la maison, moi aussi, à prendre ma vie en mains et à me débrouiller seul, loin de toute cette merde. C'est ce à quoi je préparais mes parents quand j'ai reçu un coup de téléphone de ma sœur, m'annonçant qu'elle revenait, qu'elle ne supportait plus l'éloignement. Coïncidence, volonté divine peut-être ? Après tout... Mais croyez-moi, à ce moment précis, j'étais le plus heureux des hommes.
« Il était prévu qu'elle revienne par le bus de sept heures, un soir de juin. J'aurais aimé aller la chercher moi-même en voiture, mais ce jour-là, mon père était resté à la maison, et il ne m'aurait jamais laissé prendre la sienne alors que je n'avais pas de permis. Je l'attendais donc à l'arrêt, depuis six heures et demie, au cas où son bus arriverait plus tôt. Quand elle rentrait à la maison, pour les vacances ou pour certains week-ends, je faisais tout pour qu'elle sorte le moins possible, et je l'escortais où qu'elle allât. Donc, j'étais là, et je patientais. Le bus est arrivé à sept heures dix. Elle n'était pas là.
« Je l'ai appelée sur son portable ; elle ne répondait pas. J'ai commencé à paniquer. Je ne savais plus quoi faire... J'ai appelé mes parents, pour vérifier si elle n'était pas déjà rentrée, alors que je connaissais la réponse avant même que la voix pâteuse de mon père ne me l'annonçât. Alors, je suis rentré chez moi au pas de course, en passant par le parc.
« Elle aimait beaucoup cet endroit, et même si je ne comprenais pas quels charmes elle trouvait à ces herbes folles et à ces balançoires rouillées, je savais qu'elle aurait voulu passer par là. En le traversant, je regardais frénétiquement autour de moi, cherchant un quelconque indice de son passage, quand j'ai remarqué un éclat rouge, derrière de grands sapins. Dans un mouvement désespéré, je m'y suis précipité.
« Une jupe rouge éclatante, un corset blanc : mes cadeaux. Sûrement pour me faire plaisir... Devenus haillons écarlate, et lambeaux de tissus sales.
« Elle était là, sur le sol, la poitrine nue, couverte de terre, de griffures sanguinolentes et de bleus. Ses mains étaient attachées entre elles, au-dessus de sa tête, par une corde. En-dessous des lambeaux rouges, on pouvait voir qu'elle ne portait plus de sous-vêtements. »
-----
Les derniers mots de Marc planent un moment au-dessus de l'assemblée réunie devant lui. Personne n'ose prendre la parole, devant ce jeune homme qui, une heure durant, s'est livré à eux, a mis son âme à nu ; et qui maintenant, perché sur son estrade, essuie furtivement une larme au coin de son œil.
- Il faut réagir.
Sa voix se fait forte, et pleine de conviction. Il balaye des yeux la foule figée devant lui, qui ne sait trop comment réagir. Un homme se lève et prend la parole :
- Qu'attends-tu de nous, Marc ?
- Réagissez... répète Marc avec un haussement d'épaules.
L'homme regarde autour de lui, cherchant l'appui des autres.
- Qu'attends-tu de nous, Marc ? Que veux-tu que nous fassions à...
Ça ! Les mains de Marc tremblent sur le pupitre ; il serre les poings et se reprend, fixant durement le visage du vieil homme : un professeur d'histoire qu'il avait eu en classe de 4
e.
- Réagissez, bon sang ! Vous pouvez le faire, chacun de nous le peut ! Nous sommes majoritaires, ici : il est temps de faire valoir le droit du peuple ! Au risque de vous paraître mélodramatique, Monsieur, rappelez-vous :
"A hungry man is an angry man !" Dans l'assemblée, très peu comprennent l'allusion.
- Ils ont des armes, Marc, réplique le professeur comme s'il tenait là un argument irréfutable. Des armes qui tueraient dix d'entre nous en moins de cinq secondes. Nous ne sommes plus au temps de la Révolution.
Marc le fixe d'un air incrédule.
- Je ne suis plus un gamin impressionnable, Monsieur. Et si vous m'avez bien appris une chose, c'est que le monde ne serait pas ce qu'il est si Camille Desmoulins n'avait pas exhorté la foule à le suivre !
Le vieil homme s'énerve.
- La prise de la Bastille a été engagée sur la base d'un mensonge !
- Peut-être, Monsieur. Mais ce n'est pas le problème, et le résultat est là.
Les deux hommes se fusillent du regard pendant quelques minutes, alors qu'un lourd silence règne sur la salle. Un autre intervient :
- Monsieur, nous ne sommes plus en train d'étudier placidement le passé. Monsieur Brouc a raison : ils ont des armes. Vous ne pouvez pas nous demander, comme ça, en claquant des doigts, de nous transformer en chair à canon.
Marc ouvre grands les yeux, sans comprendre, alors que le vieux professeur acquiesce vigoureusement de la tête, et reprend calmement :
- Je vous demande de témoigner, d'aller voir la police, de porter plainte ; pas de les prendre d'assaut ! Vous avez tous, au moins une fois depuis que vous êtes ici, assisté à une fusillade, à un raid quelconque, à un assassinat !
Alors, comme une seule personne, les hommes et les femmes se lèvent, protestent contre cette idée stupide. Certains brandissent le poing, et tous s'accordent sur la santé mentale de Marc.
Lui les ignore, et cherche des yeux ceux qui, sur les deux cents personnes réunies là, semblent l'approuver. Il n'en repère que trois : un jeune punk à l'air farouche, une matrone entourée de ses bambins, et un vieillard qui semble dater de la guerre 14-18 et avoir fait celle de 40.
Il soupire, résigné, et s'éclipse sans que personne ne le remarque vraiment, laissant les hommes et les femmes protester entre eux, et s'approuver mutuellement. Il savait à quoi s'attendre, mais le résultat l'afflige. Ainsi, ces gens auraient trouvé plus normal que lui, Marc, leur demande de prendre faux et fourches sous leurs bras pour chasser le Grand méchant Loup ? Désespérant...
-----
Sans se rappeler avoir effectué le trajet, Marc se retrouve devant chez lui, à la porte de son immeuble. Alors, remarquant l'heure, il se dépêche de monter à son appartement, et se précipite dans le salon, sur fond de générique du journal de vingt heures. Sa mère, comme il s'y attendait, est assise dans le canapé et regardait la télévision, obnubilée par le jeu des couleurs.
- Salut, m'man !
- Bonsoir, répond-elle d'un air vague et sans quitter l'écran des yeux, poliment, comme si elle s'adressait à un voisin venu demander un service.
Marc ne relève pas et enchaîne comme si de rien n'était, prenant une pomme dans la corbeille à fruits :
- Où est papa ?
Cette fois-ci, sa mère le regarde droit dans les yeux, un long moment. Puis, elle détourne la tête, cachant vivement les larmes qui affluent à ses yeux.
- Oh... désolé m'man...
Marc tourne les talons et se dirige dans le couloir, mais il a le temps d'apercevoir sa mère, de nouveau plongée dans la contemplation de l'écran.
Il se dirige vers la porte de sa chambre, sous laquelle on aperçoit une lueur vacillante, et y entre. À l'intérieur, il éteint les nombreuses bougies allumées un peu partout, qui libèrent une lumière rassurante, dépose son sac devant son bureau et se débarrasse de sa pomme, qu'il n'a plus du tout envie de manger. Alors, il se retourne vers son lit où sa sœur n'a pas bougé, depuis qu'il l'a quittée. Elle est allongée sur le côté en position fœtale, lui tourne le dos. Il se glisse à ses côtés, sans qu'elle ne réagisse, et la ramène contre sa poitrine, en position assise, pour l'enfermer dans l'étau de ses bras.
- Ça va ? lui murmure-t-il.
- Oui.
- Tu as besoin de quelque chose ?
Silence.
- Oui.
Marc attend, espérant la suite qui, il le sait, ne viendra pas. Il espère qu'il n'aura pas à poser l'autre question qui, pour une autre personne, n'aurait pas lieu d'être. Rien ne vient.
- Qu'est-ce que tu veux ?
- De l'eau.
- Ton verre est juste là, sur la table de nuit, tu sais ?
- Oui.
Marc attend encore, bien qu'il sache que cette partie-là est perdue d'avance. Puis, avec un soupir, il se penche sur le côté et tend la main pour attraper l'eau, alors que sa sœur s'agrippe à son torse comme une désespérée, lui enfonçant ses ongles dans la peau. Il ne bronche pas, et lui présente son verre. Pour une fois, elle le prend d'elle-même, après quelques secondes d'hésitation. Elle boit deux petites gorgées et garde le verre contre sa poitrine, comme le ferait un enfant avec une peluche.
- Merci, dit-elle au bout d'un moment. Désolée.
Marc comprend, n'ajoute rien. Il reprend le verre à sa sœur et le repose. Puis, il embrasse furtivement ses longs cheveux blonds et l'allonge sur le côté, la tenant toujours enlacée dans ses bras.
Elle s'endort rapidement, et le jeune homme peut enfin laisser son esprit se reposer.
Il repense à tout ce qui a changé dans sa vie, depuis ce qui est arrivé à June.
Au début, elle refusait de manger, ne buvait même pas un verre d'eau par jour. Sa mère avait suggéré de faire appel à un médecin, mais Marc s'y était opposé : June ne supportait plus que personne ne la touche, mis à part son frère, et il ne voulait pas lui infliger ça. Il avait ainsi pris les choses en main, laissant derrière et malgré lui sa mère désespérée.
Mais pour Marc, le plus dur avait encore été de changer les pansements de sa sœur, jour après jour, et de voir ces cicatrices qui lézardaient son corps.
Peu à peu, elle avait finalement recommencé à communiquer, d'abord avec des signes assez vagues, puis avec des mots simples. Elle avait également retrouvé un semblant de faim, et bu un peu plus ; mais elle restait toujours indifférente à son entourage direct, et supportait assez mal l'absence de Marc.
-----
La porte grince. Un autre homme entre dans la chambre, d'un pas léger et silencieux, sans que Marc ne réagisse.
- Ça va partir... chuchote le nouveau venu.
Il s'assied doucement de l'autre côté du lit et contemple tendrement la silhouette endormie de June, toujours enfermée dans les bras de son frère.
- Tu t'es bien occupée d'elle, continue l'homme dans un murmure.
Marc étouffe un grognement, prêt à protester.
- Mieux que moi, en tout cas, ajoute l'homme précipitamment, tu ne peux pas le nier. Et mieux que ses propres parents.
June s'agite dans son sommeil. Marc intime à l'homme de se taire.
- Qu'est-ce que tu vas faire d'elle, si elle ne se remet pas ? lui demande-t-il pourtant.
- Tu vas la réveiller, réplique sèchement Marc.
- Et toi, tu esquives ma question de manière grotesque, très cher... réplique l'homme d'un air moqueur.
Marc garde le silence et caresse les cheveux de sa sœur d'un air absent.
- Je... Je vais l'emmener, loin d'ici. Et quel que soit son état, d'ailleurs. J'attends juste d'avoir assez d'argent.
- Pour ça, je peux t'aider, tu sais.
- Non ! Enfin... Tu as déjà beaucoup fait. Et beaucoup risqué. Je ne peux pas te demander ça.
L'homme se redresse brusquement et se lève.
- Marc, fous-toi ça dans le crâne : même si ces cons de flics pensent à moi, ils ne m'auront jamais ! Je ne suis plus Jack. J'ai une nouvelle vie, un nouveau nom !
- Et une femme qui va bientôt accoucher, réplique sèchement Marc.
Les deux frères s'affrontent du regard.
- Où est-ce que tu veux l'emmener ? demande finalement Jack.
- À la montagne... En tout cas, quelque part dans la nature, où personne ne viendra nous poser de questions. Quelque part où elle aura la paix, où aucun de tous ces foutus psy et de tous ces foutus flics ne viendra l'emmerder. Elle a déjà trop souffert.
Désemparé, Jack s'échoue sur la chaise de bureau. Il finit par lâcher, d'un ton hésitant :
- Je peux te proposer une alternative.
Marc relève la tête, intrigué.
- Mais ça ne va pas te plaire... Tu pourrais venir chez moi.
Marc soupire, comme résigné, et se repose sur son oreiller.
- Non, écoute-moi... proteste Jack. Je n'ai jamais été là, pour vous deux, et même si j'ai mes raisons, je veux me rattraper. C'est assez calme, là-bas, et ma femme sera contente, surtout depuis tout ce que je lui ai raconté sur vous... Et puis, je m'en suis tellement voulu.
Jack parle d'un ton solennel, et Marc doit s'avouer que ça lui faciliterait les choses. Gagner assez d'argent pour partir seul lui avait pris énormément de temps mais, avec sa sœur, il en aurait encore pour longtemps, et il s'était demandé s'il ne serait pas trop tard, le moment venu. Le choix est facile. Mais il a peur de ce que cela pourrait entraîner.
- Pourquoi tu as quitté la famille ? demande-t-il finalement.
Jack se renfrogne.
- Si tu veux vivre sous mon toit, garde une chose en tête : le passé, c'est le passé. On n'en parle pas. Jamais.
Marc ne relève pas. De toute façon, il sait que même s'il avait refusé, son frère aurait remporté ce combat, alors autant montrer son acceptation de suite.
- Et... Si je peux me permettre, bien sûr, vous habitez où ? Et puis... Tu es sûr que ça ne dérangera pas ta femme ? Comment elle s'appelle, d'ailleurs ?
Jack sourit.
- Nous habitons en Irlande, à la campagne. C'est beau, là-bas, et très agréable, même si les moutons ont du mal avec la notion de propriété privée... Et, crois-moi, ça ne dérangera pas Léa. Elle m'a toujours reproché de vous avoir quitté si jeunes. Et toi ? Tu as pensé à maman ? Et à ton père ?
Marc garde le silence pendant quelques minutes, et Jack comprend son malaise.
- Tu sais... Il y a longtemps qu'ils ont choisi d'ignorer la merde que je pouvais vivre au quotidien ; et ils n'en ont préservé June que parce que maman voulait absolument respecter ta dernière volonté : elle pensait à toi comme à un mort. Et puis... Franchement, Jack, je ne peux plus rien pour eux. Ça me fait mal de le dire, mais ils se sont enterrés eux-mêmes. Depuis l'accident, papa passe ses soirées dans des bars sordides, et maman se morfond devant la télé ; elle oublie même d'aller travailler, des fois ! June ne pourra jamais se remettre, ici, dans cette atmosphère. En fin de comptes, c'est elle ou eux ; et elle seule peut être récupérée. Le choix n'a pas été si difficile, tu peux me croire...
Marc laisse échapper un rire étranglé.
Les deux frères se taisent.
-----
Une sirène de pompiers retentit au loin, et Jack bondit à la fenêtre.
- C'est magnifique. On a l'impression d'un immense feu de joie... Toute la cité est illuminée. Sans vouloir me vanter, c'est un boulot de pro. Je suis même quasi-sûr qu'ils sont tous déjà morts, brûlés vifs pour en ajouter au décor. Ils vont finir par avoir ce qu'ils méritent, en fin de compte...
Marc se lève précautionneusement et rejoint son frère, qui le regarde tout à coup, d'un air un peu affolé.
- Et toi ? Tu as bien fait tout ce que je t'ai dit ?
- T'inquiète, j'ai vérifié que la caméra de surveillance fonctionnait bien. Et je suis rentré sur fond de journal télévisé. Je n'ai dû mettre que cinq minutes pour rallier la maison, alors franchement...
Les deux frères se regardent droit dans les yeux, et lentement se rapprochent l'un de l'autre.
- Jack, j'ai peur... murmure enfin Marc. J'ai peur de m'être trompé sur tout ça, de ne pas vraiment le vouloir...
- Ne doute jamais de ton choix, Marc. Ce serait faillir à June, et à tous ceux que nous avons débarrassés. Et puis, ça nous fait un beau spectacle, non ?
Marc dévisage son frère, pas vraiment sûr de savoir s'il faut rire ; mais son expression est grave, et son regard est de nouveau attiré par le spectacle au-dehors. Les flammes s'élèvent haut dans le ciel, et les gyrophares des camions de pompiers qui éclairent les murs des immeubles se dirigent rapidement vers un entrepôt désaffecté qui s'écroulera dans quelques minutes.
- À June, dit Marc dans un souffle.
- À June.
Non, il n'arrive pas à regretter.
-----
À des centaines de mètres de là, dans le gymnase délabré, c'est l'effervescence. Un vieil homme regarde, les yeux embués de larmes, un gosse qui gesticule comme un dément sur l'estrade, seul, face à la foule qui s'insurge sous ses accusations. Ça lui rappelle son jeune temps, le maquis, la résistance, l'opposition. Et tous ces cons qui fermaient soudain leur grande gueule.
Ba voilà ! C'était mon premier écrit posté sur le forum !
Franchement, je sais qu'il faudrait encore que je l'améliore, surtout au niveau de la narration, mais je sais que si je continue, je n'aurais plus le courage de rien faire...
PS : Promis, Jezy, je me mets tout de suite maintenant à l'Albatros !
J'ai fait énormément de recherches, en attendant...
