Je vous revois salaud, la page jaunie entre les mains les mains encore les mains, ces mains mêmes où se firent les visages tragiques ; depuis longtemps je vous revois, et Blanche et Marie, douloureusement tenir Kafka dans les lacets rosés de vos yeux. J’aurai pu sans doute passer ne rien dire sinon « bonjour vous allez bien », et quitter le feu de vos joues. Je ne l’ai pas fait. J’ai voulu prendre vos dents, vos rires, vous y montrer des fauves éteints, des maladies endormies, toutes les mèches de mes cheveux collées dans la nuit. J’ai voulu sentir mon prénom enfler dans leurs poumons d’enfants, juger comme est cruelle la jeunesse brûlée à la bougie, ses ongles crassés de terre, qui revient dans un numéro de cirque obscur emporter vos lèvres tièdes ; vous y êtes devenues des prières criées le front contre la vitre froide, une buée religieuse parce que salaud c’est contre vos corps que je vais à la messe.
Je vous laisse
mon enfant
ma poésie violée.
