Bonjour à tous
Je n'ai pas été très présente sur le forum ces derniers temps et je m'en excuse
Mais je suis en vacances pendant deux semaines donc je vais pouvoir m'y remettre !
J'ai décidé de participer à un concours organisé par la Maison de la Francité en Belgique, sur le thème "Je suis qui, aufait ?" et j'aurais bien voulu avoir votre avis sur ce premier jet... Ce n'est pas très long à lire, et toutes les critiques sont les bienvenues !
Une chance sur l'infini
Etre ou ne pas être. Telle est la question, il paraît. D’après Helena, la vraie question aurait plutôt dû être « Qu’est-ce que ne pas être ? ». Ne pas exister. Ne pas être ici, couchée dans une pelouse un peu jaunie par l’été, à sentir les mains grassouillettes d’un petit garçon tirer ses cheveux. Beaucoup de gens se questionnent sur la mort, mais pour Helena, l’inexistence est bien plus intéressante. Tout être vivant meurt un jour, mais avoir la chance d’exister est quasiment improbable. Pourtant, les êtres vivants n’ont strictement rien fait pour mériter un tel privilège. Pire encore, ils témoignent rarement de leur gratitude. Ces malheureux n’ont même pas conscience de leur fortune. Et les êtres humains ! Ce sont les pires de tous. Ils cherchent à prolonger leur vie, font la course à l’immortalité… Pour finalement mourir sans avoir vraiment vécu ! En chanceux idiots, ils détruisent leur maison sans remord dans le confort de leur fauteuil et construisent des artifices qui causeront leur perte. Ne pas exister aurait sans doute été préférable à un tel gâchis. Du moins, c’est l’avis d’Helena. Dans les mauvais jours. Quand elle voit les choses en face. Et puis, quand la bouille joufflue de son fils se penche au-dessus d’elle, les yeux larmoyants, toutes ces belles pensées philosophiques disparaissent de ses pensées. Le problème le plus important au monde devient le petit tracteur vert qui est tombé de l’autre côté du talus.
- On ne pleure pas, Tommy. Maman va chercher le tracteur, d’accord ?
Elle se lève et ouvre la grille de sécurité. Tommy a dû faire passer le jouet à travers les barreaux. Elle descend le talus en s’accrochant comme elle peut aux racines qui émergent de la terre ici et là. Elle ramasse le véhicule et lève la tête. Il la regarde d’un air mi inquiet, mi impatient. Voilà à quoi se résume la vie de Tommy en ce moment : attendre que sa mère lui rapporte le jouet convoité. C’est son unique source d’angoisse et Helena l’envie. Il se fiche éperdument de la fonte des glaciers ou des pauvres enfants africains. Il n’a pas encore dans la poitrine l’étincelle de culpabilité qui surgit chez les bénéficiaires des pays riches à chaque fois qu’on leur montre l’envers du décor. Oui, c’est exactement cela : les gâtés de la vie, les habitants d’Amérique, du Japon et d’Europe, la classe moyenne, les bourgeois et les riches, les vacanciers, les propriétaires, les cinéphiles et les critiques gastronomiques, tous ces gens sont les acteurs d’une gigantesque pièce de théâtre écrite par les puissants et financée par le Tiers-Monde. La bande-son, composée de musiques joyeuses et insouciantes, est destinée à couvrir les lamentations du public impuissant. Quant aux projecteurs, leur lumière commence à réchauffer la scène un peu trop fort. Ils sont détraqués depuis longtemps à cause des acteurs eux-mêmes, mais les metteurs en scène viennent seulement de s’en apercevoir. Maintenant que les lumières les gênent. Maintenant qu’il est trop tard.
Il y a fort à parier que les projecteurs soient irréparables.
Alors qu’Helena remonte le talus, elle se demande quelle genre d’actrice elle est – car il ne fait aucun doute qu’elle en est une. Elle suppose qu’elle est une actrice secondaire, une tertiaire même, qu’elle fait partie de ceux que l’on remarque le moins. Et cela lui convient : plus on monte en grade dans cette société, plus on est accusé de causer tous les malheurs du monde. A raison, sans doute. Elle se demande quelle est l’origine de toute cette injustice. Quand les hommes ont-ils commencé à se comporter comme de tels abrutis et de tels égoïstes ? Depuis toujours, sûrement, conclu-t-elle en donnant le tracteur à Tommy. Elle le prend dans ses bras et le ramène à l’intérieur. Il est déjà dix-huit heures et elle n’a pas encore préparé à souper. Jonathan, son mari, vient justement de rentrer du bureau. Il embrasse sa femme et son fils.
- Alors, comment s’est passé ta journée ?
Helena avait raison lorsqu’elle songeait à cette pièce de théâtre. Cette phrase semble tout droit sortie de l’acte premier.
- J’ai achevé de préparer les valises, répond-elle cependant en souriant.
- Parfait. Les voisins sont d’accord pour relever le courrier. Et comment va cette petite-là ?
Jonathan caresse tendrement le ventre un peu arrondi d’Helena.
- RAS pour le moment, répond-elle.
Il lui dépose un rapide baiser sur le nez, puis va déposer ses affaires dans le bureau. Tommy gigote dans les bras d’Helena et elle le dépose sur le sol avant de se mettre à la préparation d’un plat froid.
Ce seront bientôt leurs premières vacances depuis la naissance de Tommy. Ils ont choisi un hôtel en Espagne – à côté de la plage bien-sûr. Elle a hâte d’y être. Ses pensées moralistes ne l’envahissent pas en permanence. Heureusement, d’ailleurs. Qui pourrait supporter un rappel constant du gaspillage qu’il fait de sa chance de vivre ? Personne. Non, au moment où elle coupe les tomates, elle pense à sa fille, qui naîtra dans cinq mois. Ils n’ont pas encore choisi de prénom – Jonathan et elle ont des goûts très différents en la matière. Pour Tommy déjà, ça avait été un vrai combat entre eux.
Jonathan la rejoint pour l’aider dans sa tâche et remarque qu’elle est bien silencieuse.
- Tu penses à quoi, chérie ? lui demande-t-il en posant une salade fraîche entre eux.
- Au prénom qu’on va lui donner.
Elle sent que le débat va commencer au quart de tour.
- Oh, je ne me fait pas d’inquiétude. On trouvera quelque chose de simple. Un bon prénom qui ira bien avec « Remy »
Helena secoue la tête avec un sourire.
- Ce sont tes seules conditions, alors ? Simple et accordé au nom de famille ?
- Helena…
- Tu ne vois donc pas l’importance du prénom ? C’est la première marque d’identité. La première chose qui fait de nous qui nous sommes, pour nous-même et aux yeux des autres. Le prénom de notre fille doit avoir une signification, une profondeur. Ce n’est pas quelque chose qu’on doit prendre à la légère.
Jonathan sourit et accroche son regard.
- Je ne suis pas d’accord. Ce sont nos choix qui font de nous qui nous sommes. Pas la façon dont on nous appelle. Ton nom pourrait très bien être Marie-Louise, ça ne changerait rien à qui
tu es au fond de toi.
Elle le regarde sans savoir que répondre. Il n’a pas tort. Elle pince ses lèvres.
- D’accord, tu as peut-être raison là-dessus.
- Répète ça ? demande-t-il, les yeux taquins.
Elle rit et lève les yeux au ciel. Ils finissent la préparation du repas ensemble, puis s’installent à table, sur la terrasse. Le temps est agréable. L’air est tiède, il n’y a pas de vent et le ciel est d’un rose pâle, parsemé de quelques nuages blancs. Jonathan donne à manger à Tommy tandis qu’Helena dévore son assiette – les joies de la grossesse. Elle est très impatiente de la rencontrer, sa petite fille. C’est une nouvelle existence qu’elle porte en elle, innocente, pure, intacte. Pour combien de temps ? Nul ne le sait. Mais sa fille aura l’aubaine d’exister. Elle, parmi tant d’autres possibilités. L’union de deux cellules à un moment précis. Helena est fascinée par ce concept. Une chance sur des milliards, si on compte également les probabilités pour qu’Helena et Jonathan se rencontrent. Une chance sur l’infini pour être.
Lorsque le couple se retrouve devant la télévision ce soir-là, tandis que Tommy est couché, Jonathan lui fait part de ses doutes quant à son emploi. Il est vrai qu’il ne s’est jamais vraiment épanoui dans son travail, malgré la promotion qu’il a reçu il y a quelques mois. Il travaille dans la publicité, mais Helena sait que sa vraie passion est le travail du bois : fabriquer des objets, voilà ce qui lui plaît dans la vie.
- Tu veux arrêter la pub ? lui demande-t-elle sans aucun accent de reproche dans la voix.
Il soupire – il s’attendait clairement à cette question. Il détourne le regard.
- Peut-être…
Helena avale une énième cuillère de glace au chocolat.
- Si ça te rends plus heureux, fais-le.
Il secoue la tête comme pour chasser ses illusions.
- Je n’ai pas d’autre diplôme. Ce n’est pas aussi simple…
- Tu veux te lancer dans la menuiserie, n’est-ce pas ?
Un sourire timide se dessine sur le visage de son mari et Helena fond d’attendrissement. Elle sourit à son tour.
- On n’a qu’une vie, John. On n’a qu’une vie et il faut la vivre à fond. Si tu veux abandonner le bureau pour te lancer dans ce qui te plaît vraiment, n’attend pas. Démissionne demain. Inscris-toi à une formation. On vivra sur mon salaire le temps qu’il faut.
Il la regarde avec une étincelle dans les yeux, mais son sourire fane tout à coup.
- Tu vas bientôt être en congé maternité. On aura besoin d’argent pour la petite…
Et c’est le moment où les belles idées d’Helena, encore une fois, se heurtent à la réalité.
- Ce n’est pas grave, ajoute Jonathan. De toute façon, je ne suis pas sûr de vouloir le faire. Je ne sais pas si j’ai envie de devenir le menuisier du coin alors que j’ai un bon poste pour l’instant.
Helena fronce les sourcils.
- Le menuisier du coin ? Tu as peur de ce que les gens vont penser ?
- Non, c’est juste… De manière générale… C’est préférable… Pour la stabilité… bafouille-t-il.
Elle pose une main sur son bras.
- On s’en fout, de ça. Ce qui est important, c’est ce que tu veux. C’est ce pour quoi tu es doué.
C’est ce qui te rend heureux. Le reste n’as aucune importance. Tu ne vis pas pour les autres.
Il lui sourit franchement.
- Tu sais, ce genre de discours me rappelle pourquoi je t’ai épousé.
Elle lève un sourcil.
- C’est-à-dire ?
- Tu me fais penser à ma prof de philo à l’université.
Helena ouvre la bouche d’un air outré.
- Je te demande pardon ?
- C’est un compliment. Elle était plutôt jolie.
Elle le frappe à l’épaule et il rit. Son rire. Voilà pourquoi elle, elle l’a épousé. Son rire est mélodieux et résonne d’une manière légère et agréable à ses oreilles. Elle se détend et se blottit contre lui.
Il faut qu’elle dorme, maintenant. Une longue route les attend demain. Elle est dans son lit, plongée dans l’obscurité et le silence n’est même pas troublé par une éventuelle agitation nocturne de Tommy. Pourtant, elle n’arrive pas à trouver le sommeil, tourmentée comme souvent par des pensées, des questions auxquelles elle ne trouve généralement pas de réponse. Elle se demande, finalement, ce qui définit une personne. Est-ce sa nationalité ou son statut social ? Son métier ou ses capacités ? Est-on simplement le résultat de la fusion de deux cellules ou peut-on s’enorgueillir d’être plus que cela ? Elle repense à ce que lui a dit Jonathan plus tôt dans la soirée : « Ce sont nos choix qui font de nous qui nous sommes. ». Elle aimerait y croire. Cette définition impliquerait que nos erreurs font également partie de nous. Nos erreurs, nos décisions, notre volonté. Cette vision des choses fait peur, car elle signifierait que nous sommes maître de qui nous sommes. Que si certaines personnes sont mauvaises, c’est entièrement de leurs fautes. Que mal finir n’est pas inné. Mais Helena n’est pas entièrement d’accord. Un enfant à qui on inculque de mauvaises valeurs grandira en faisant de mauvais choix. Cependant, toutes les cultures ne sont pas d’accord sur ce qui est bien ou mal. Ses idées sont embrouillées. Et si c’était les autres qui faisaient qui nous sommes ? Et si c’était ce que l’on changeait dans leurs vies et ce qu’on laissait comme trace ?
Helena ignore quelle est la bonne réponse. Etre, ou ne pas être, c’est un concept complexe, qui la dépasse sans doute. Et peu avant de s’endormir, sans même qu’elle s’en rende compte, alors que les idées s’emmêlent et s’effilochent dans son esprit, elle se dit qu’au fond, peu importe qui on est. Ce qui compte, c’est de vivre. D’éprouver de la compassion. De danser. De s’appliquer. De partager. D’ouvrir son esprit. D’arrêter de perdre du temps, et surtout d’en perdre de temps en temps. De rire…
…et de se rappeler que nous n’avions qu’une chance sur l’infini.
