Salutations !
Bon, hum, voilà *prend son courage à demain et le serre très fort (ben oui quoi, faut pas qu'il s'en aille)*, je me lance.
Ce n'est pas très glorieux, et je ne suis pas du tout sûre que je devrais le poster (à vrai dire j'ai peur d'en rendre certains aveugles) mais puisque je me suis inscrite ici (merci ma psychotarée de sœur), autant que cela me profite aussi.
Toute critique constructive est la bienvenue, ce texte sera sans doute modifié un million de fois par mes soins avant de me convenir, et encore...
J'espère qu'il conviendra à certains, c'est un peu bizarre, normal. Mon cerveau arrive à saturation, alors bon...
Ah oui, je demande pardon à l'avance pour toute faute d'orthographe, mais passer l'après-midi à écrire pour obtenir un résultat aussi... insatisfaisant, c'est assez frustrant je dois dire. En tout cas, n'hésitez pas à me prévenir si vous en voyez (et si vous voulez), ce n'est pas, entre elles et moi, le fol amour (non, c'est plutôt une haine déchaînée et incontrôlable).
Trève de BLABLA ! Bonne lecture (ou pas, j'hésite à vous souhaiter bon courage) !
Lol
La Toile
La toile couleur d’albâtre semble s’étendre à perte de vue sous mes yeux. Ses mailles finement entrelacées et vierges de toute création provoquent en moi une nostalgie indicible que je pensais avoir reléguée aux quartiers les plus profonds de mon âme d’enfant incompris, des années auparavant. Des picotements incontrôlables se font sentir dans le creux de mes mains et se propagent jusqu’au bout de mes doigts, lentement, les paralysant, et mon regard s’immobilise sur cette étendue immaculée,
nue.
Cela fait à présent tellement longtemps qu’elle a été déposée là, sur le vieux chevalet de hêtre de mon aïeul, descendu du grenier poussiéreux de la demeure familiale dans l’unique but de lui servir d’ultime support. Tellement longtemps qu’elle attend, dans une silencieuse et interminable agonie, qu’on prenne un jour pitié de sa nudité et se décide enfin à déverser sur elle le flot de notre inspiration. Combien de temps déjà ? Combien de secondes se sont insensiblement écoulées, aussi lentement que des heures perdues ? Cela remonte à plus loin que je ne puis me souvenir. C’est comme si elle avait toujours trôné fièrement au milieu de cette pièce matériellement vide, et, de surcroît, dépourvue de souffle, de chaleur, de
vie.
J’ai attendu, tout comme elle ; je prends Dieu en témoin. J’ai attendu, que quelqu’un daigne y apposer son paraphe après avoir laissé s’échapper son imagination débridée sur cette sobre matière. Des années durant, j’ai réfréné les pulsions assassines qui me conduisaient, au plus profond de la nuit d’ébène, sous la seule lueur d’une chandelle allumée à la hâte, devant la porte close de ce qui fut pendant un temps le lieu de repos d’un artiste accompli mais à jamais méconnu. J’ai attendu, persuadé de ne jamais pouvoir prétendre à atteindre un niveau suffisamment élevé, convaincu de mon éternelle infériorité, le rendant indigne d’être immortalisé quand bien même m’aurait-on présenté la toile la plus grossière que mes parents auraient pu dénicher dans ces vieilles boutiques d’antiquités, qui jalonnaient à l’époque les rues pavées de la ville. J’ai attendu, quoi ? Une autorisation ? Un encouragement ? J’ai attendu, que les mots remplacent le silence qui enveloppait cette toile qui était si spéciale, si mystérieuse, mais dont on ne parlait jamais. J’ai attendu, que la peur irrépressible de la déception me cantonnant inconditionnellement à cette probation se dissipe et que mes doigts se délient, fin prêts à accueillir le pinceau qu’ils avaient tenu, sans vouloir le lâcher, de mes premiers chefs d’œuvre de gamin à mes dernières compositions gâchées d’adolescent en quête de
sens.
Le jour où on l’a installée ici en sa mémoire, le souffle, la puissance de l’âme que mon grand-père avait sans relâche cherché à représenter durant des décennies, en vain, semblait irradier de cette toile. Bien qu’elle se soit estompée avec le passage du temps, est-ce pour cela que personne n’avait jamais osé de trop près s’en approcher, à l’époque ? Craignaient-ils que cette force tant désirée par un être qui n’était désormais plus qu’un ardent souvenir dans les mémoires de chacun s’empare de leurs propres âmes pour assouvir une soif déclenchée par ce refus de la représentation parfaite ? Aucune consigne ne nous avait été dictée par la matriarche, qui avait pourtant manifesté une insatiable volonté de tout contrôler de nos vies depuis notre plus tendre enfance. J’ai aujourd’hui, malgré le net souvenir du jour où tout à changé, l’impression envahissante que cette pièce a toujours été ce qu’elle est à présent : un espace vide ou seule règne en maître la
vacuité.
Cette pièce fut pourtant habitée, meublée, exempte des échos qui ne se manifestent que dans celles que l’on dénude de tous leurs meubles. J’ai continué à entrevoir la faible lueur sous la porte qui demeurait loin dans la profondeur de la nuit bien longtemps après que mon grand-père se soit éteint. C’était chez lui une seconde nature que celle de terminer ses travaux sous l’œil garant et lucide de l’astre lunaire. Peut-être cela lui permettait-il de voir les choses sous un angle différent, d’acquérir une compréhension nouvelle, qui nous dépassait tous. Mais cette lueur qui persistait… Je me demande à présent s’il ne s’agissait pas de l’éclat de la toile qui appelait celui qui aurait dû l’habiller de sa créativité débordante pendant les heures durant lesquelles personne n’aurait pu le percevoir. Personne, sauf celui qui se levait tous les soirs sans que personne ne fût au courant, et se rendait devant cette porte pour contempler le silence, et l’absence tant redoutée d’un être aimé. Au fil des semaines, la lueur s’amenuisait, perdait inexorablement de son intensité, jusqu’au jour, ou plutôt la nuit, où je me suis levé après une journée exténuante et une énième peinture ratée. Cette nuit là, la lune n’éclaira pas la Terre de sa douce lumière légèrement bleutée, et la lueur avait disparu. Sans m’en avertir, elle emporta avec elle mon inspiration et ma faculté de création. Toutes les toiles en face desquelles on m’a amené depuis sont restées chastes et pures. Mes doigts étaient devenus rigides, mon pinceau retenait toute peinture, un champ magnétique semblait m’empêcher contre mon gré de laisser quelque trace que ce soit, d’exprimer quelque émotion, quelque fureur de vivre qui avait pourtant animé mes tableaux. Si l’écrivain a déjà été confronté à ce phénomène, il semblerait qu’en tant que peintre amateur, je n’en ai pas été exempt. Je me trouvais face à face avec la Toile Blanche tant
redoutée.
Elle me nargue. Les picotements s’intensifient et ce sont mes mains toutes entières qui sont maintenant paralysées. Les larmes me montent aux yeux, brouillent ma vision de cette toile si parfaite, si rayonnante. L’éclat d’antan qu’elle a perdu, l’a-t-elle retrouvé ? Ou bien n’est-ce qu’un simple effet dû à la répercussion des rayons du soleil sur les murs d’albâtre de la pièce ? Dieu sait qu’elle doit être exténuée d’attendre en vain un évènement qui ne se produira jamais. A défaut de voir mon grand-père se placer devant elle, palette en main et béret de travers sur le haut de son crâne dégarni, pour nous émerveiller avec un nouveau tableau des plus magiques, se serait-elle résolue à accepter les talents d’un
autre ?
C’est sans doute ce que j’ai attendu sans le savoir. L’
acceptation.
La réaction des autres, importe-t-elle en réalité ? Ils semblent pour la plupart avoir occulté l’existence même de cette pièce, qui a été le fourreau du talent indéniable d’un Homme, qui dévoilait sa lame d’acier parfaitement aiguisée dans des œuvres riches en couleurs, en détails des plus réalistes, si bien qu’on aurait eu l’impression, en approchant sa main de ses tableaux, de sentir la pierre du bâtiment principal de son école, l’écorce du vieux chêne centenaire au fond du jardin, mais aussi les flammes brûlantes du Tartare, les plumes douces et étincelantes des ailes de Pégase, son destrier le plus fidèle qui a rejoint sans doute le ciel ou Zeus l’avait placé, et où mon grand-père s’en est allé. Quelle quantité d’eau coulerait sous les ponts avant que l’un d’eux ne s’aperçoive qu’on a ôté à la toile sa blancheur immaculée du premier jour ?
Papy, aurais-tu voulu que cette toile à jamais demeure intacte ? Préfèrerais-tu au contraire la voir enfin servir, même si cela implique que son usage soit fait par un artiste qu’on ne peut qualifier d’accompli ?
La toile a été créée pour être peinte. Si son but est défini, quelle frustration d’être au quotidien le témoin de son incapacité à l’accomplir ! Personne, au cours des six années précédentes, n’y a jamais touché. J’aurai dans ma vie plus de chance de voir réapparaître Pégase que de voir un de mes frères installer dans cette même pièce son matériel et se livrer à la tâche que la Mort a empêché mon grand-père de commencer.
Qu’il est ardu de supporter ces assauts incessants ! Les nuits sans sommeil, l’obsession grandissante et ne faiblissant jamais, la peur qui ronge mais alimente un désir fou d’accomplissement, et de rapprochement de ceux qu’on a perdus.
Cette toile, je la revois encore parmi celles qui étaient achevées depuis longtemps. Qu’elle semblait déplacée ! Elle devrait se trouver ailleurs que sur ce chevalet. La place qui lui revient de droit est, au même titre que toutes les autres, parmi le palmarès de mon grand-père. Si cette place lui a été éternellement refusée, elle doit faire partie de celui de quelqu’un d’autre. J’aurais aimé que ce soit parmi celui de mon frère aîné, Igor, or ce dernier a tourné le dos à la peinture dès lors que ses précepteurs ont commencé à voir en lui plus qu’un simple orateur de bas-étage, et lui ont promis un avenir glorieux dans la politique. Son matériel, qui lui avait tant servi, a commencé à prendre la poussière dans un vieux placard qu’il n’a plus ouvert, et cela me ferait une peine incommensurable de voir l’état dans lequel il doit actuellement se trouver.
J’approche la paume de ma main de la toile. Je peux presque sentir les battements du cœur de mon grand-père, comme lorsque je m’endormais contre lui les soirs d’hiver glacial, devant la cheminée, bercé par ces mêmes battements, le doux ronronnement du chat qui venait se coller à nous et se lover dans mes petits bras, les mouvement lents du fauteuil à bascule qu’il avait récupéré de son ancienne demeure, et la chaleur réconfortante des flammes qui enveloppait nos corps et nos âmes.
Je ne la toucherai pas. Et si je la salissais ?
J’ai tant rêvé de sa matière, tant désiré être celui qui signerait dans le coin droit inférieur ses initiales, mais je ne parviens à m’y résoudre.
Je repense à ces « œuvres » témoin de mon échec pendant les derniers mois, avant que la Toile Blanche ne survienne, ces formes défigurées, immondes, ces mélanges de couleurs odieux… Comment se pardonner de souiller de manière irréversible la dernière toile qui subsiste, une toile qui représente tellement malgré le fait que personne n’a jamais pu en faire usage ?
Je commence à comprendre le refus manifeste que nous avons tous montré à l’égard de la toile, de s’assumer à la hauteur de notre aïeul, père, beau-père, sans être sûr de lui arriver ne serait-ce qu’à la cheville. Que son destin soit différent de celui des autres ou non, la vacuité qui habite en nous ne nous permettra pas la moindre folie, le moindre acte irréversible que nos esprits risqueraient de regretter.
La réelle œuvre d’art se trouve devant moi. La faculté d’imaginer dans son infinité de possibilités le tableau qui aurait pu être immortalisé sur cette toile si le temps avait épargné mon grand-père. Où l’inspiration l’aurait-elle guidé ? Dans sa chambre d’enfant, devant la tombe de ses défunts parents, au plus près du Soleil ou de la Lune, ou dans les nuages pour une ultime chevauchée sur son cheval ailé ?
Dans son atelier, au milieu de son œuvre tant appréciée par certains, détestée par d’autres, des tableaux aux mille et une merveilles qui auront vendu du rêve aux enfants du village et auront empli mes yeux de milliers d’étoiles scintillantes, nourri sans condition mon inspiration que j’espère, au plus profond de mon être,
retrouver un jour.
