Un Dimanche Imaginaire
C'est un bord de mer du Nord, avec ses couleurs changeantes qui peuvent passer du vert d’Iroise
à une couleur de plomb en quelques instants.
L'aube dissipe la nuit, dénudant un ciel gris souris empli de nuages aux formes presque vivantes qui donnent envie de vivre sans penser à rien.
Au loin, on entend une corne de brume.
Quelqu'un s'approche d'une petite maison vieillotte, avec son carré de jardin. Il pousse le portail, souffle un peu sur ses mains froides. Encore sept pas sur le gravier pour venir ouvrir doucement la porte à clochettes.
Il se glisse à l'intérieur, referme derrière en évitant le moindre bruit.
Le voilà chez lui, dans son living propret mais suranné, avec son papier peint jauni, ses meubles en bois, son strict nécessaire.
Dans un coin de la pièce un canapé est ouvert sur lequel git une femme endormie, emmitouflée dans un duvet.
L'homme porte sur elle un regard attendri, compatissant. Toujours le même depuis des années.
Ferdinand Catrou a cinquante-sept ans. C'est un homme de taille moyenne, un peu bedonnant, d'allure on ne peut plus humble. Ses épaules voûtées semblent supporter le poids d'une grande lassitude. Il est vêtu d'un costume de veilleur de nuit. Une casquette bleu marine coupe son front rubicond.
Claudiquant légèrement, il vient déposer sur la table une bouteille de lait.
Puis il se débarrasse de sa veste et de sa casquette, les accroche sur un portemanteau.
Ce faisant, il porte la main aux rideaux à fleurs, en écarte les godets pour glisser ses yeux par la fenêtre.
Là-bas la mer somnole.
Personne ne promène encore son chien sur la jetée.
Ferdinand s'approche du canapé-lit, s'assoit délicatement au rebord, observe un instant le visage ensommeillé de sa femme, Marité. Une main de plume sur son épaule, et celle-ci écarquille ses paupières encore lourdes.
Ferdinand Catrou saisit sur la table de nuit les deux verres d'hier qui n'ont pas été lavés. Il les remplit de lait, ingurgite son verre d'un trait et tend l'autre à Marité, la gratifiant d'un baiser tendre sur la joue.
- Bonjour ma Mimine ! lui dit-il.
- Bonjour mon chaton ! lui répond t-elle émergeant de son rêve déjà oublié.
Ferdinand Catrou se redresse alors et commence à se déshabiller.
Marité boit son verre de lait, puis elle se lève. Elle est vêtue d'une chemise de nuit démodée. C'est une petite bonne femme de cinquante-cinq ans, fluette, à l'allure discrète. Sous sa chemise un peu flottante, on devine qu'elle a un sein en moins. De son regard aux yeux doux émane un sentiment de bonté mêlé de gravité.
Elle attrape ses vêtements posés sur une chaise, et commence à enfiler ses bas.
- Bien dormi ? la questionne Ferdinand.
- Bien, bien, et toi ?… Ta jambe ce matin ? baille t-elle.
- Ça peut encore aller, il a pas fait trop humide cette nuit… Par contre, j'ai un de ces mal de crâne.
- Toi, tu as encore veillé tout la nuit !
- Oh, j'ai pas envie de rire. Je t'assure que ça me fait vraiment mal.
- Si on ne peut pas plaisanter deux minutes par jour, déjà qu'on se voit à peine cinq.
- Ouais, mais bon… Qu'est-ce que tu veux, j'suis fatigué, j'suis fatigué.
- Et moi, tu crois que ça m'amuse de me lever aux aurores pour aller piquer de la fesse molle et distribuer des pilules à des grincheux qui disent même pas merci ?
- Et moi alors… Surveiller les bagnoles des couillons qui roupillent, tu crois que ça m'amuse ?
- Et alors, c'est une raison pour faire la tête ?
- J'fais pas la tête. J'ai mal à la tête, j'te dis.
- Excuse-moi, chaton. J'ai mal dormi.
Marité passe dans la salle de bain. Comme la baignoire est en travaux, elle vient prendre un gant et du savon sur le lavabo, ouvre le robinet et lave ses aisselles. Puis elle se débarbouille, se frotte les dents, passe un coton-tige dans ses oreilles, se brosse les cheveux, se met du déodorant. Et tout en faisant cela, elle dit en élevant un peu la voix afin que Ferdinand l'entende :
- On vit pas une vie normale. Une vie de dingue, oui. Y a un moment où ça peut plus aller. Faudra bien qu'un jour on en parle.
Dans le living, son mari finit de passer son pyjama, et il lui répond :
- Oui, oh… ça fait dix ans qu'il faut qu'on en parle.
- Ben, faisons-le plutôt que le dire.
- D'accord, mais j'peux te poser une question, moi… Quand ?
Marité est revenue dans le living. Avec un petit sourire désolé, elle regarde Ferdinand qui a pris sa place dans le canapé-lit.
- Un moment ! Y a un moment où il faudra bien trouver un moment. Tu pourrais peut-être demander un jour. Puis, moi aussi, de mon côté. Un jour où on pourrait être tous les deux pour en parler. C'est une idée ça, qu'est-ce que tu en penses ?
Mais Ferdinand Catrou n'entend plus Marité. Il s'est assoupi soudain, lourdement. Ses premiers ronflements résonnent dans la pièce.
Sur la pointe des pieds, Marité s'approche alors de la fenêtre et, d'une main aimante, elle referme les rideaux.
Au loin, on entend une corne de brume.
Mais, c'est un autre jour.
Ferdinand est assis seul à la table du living. Il finit les dernières bouchées de son repas. Un stylo en main, très appliqué, il coche des numéros du loto, après avoir laissé une paire de dés deviner pour lui le hasard.
Sa dernière grille remplie, il replie soigneusement les bulletins et les enfourne dans son portefeuille. Un coup d’œil à sa montre. Il se lève, rejoint le canapé-lit, trouve ses chaussures, s'assoit et les chausse.
La porte d'entrée s'ouvre doucement. C'est Marité qui vient de rentrer avec la nuit. Elle referme derrière elle. Ôte ses chaussures, enfile ses chaussons. Traverse le corridor en se tenant un rein. Et rejoint son mari dans le living.
- Bonsoir ma Mimine ! vient-il l'embrasser.
- Bonsoir, mon chaton ! lui rend t-elle son baiser.
Sur le portemanteau, elle vient alors accrocher son imperméable. Et Ferdinand lui demande :
- Ça va, pas trop dur ?
- Oh, j'ai eu une journée atroce, atroce. Il nous ont encore fait disparaître une infirmière. La petite Claudine, tu sais. Elle avait épuisé tous les arguments valables pour ses retards. La pauvre, elle était à bout. Alors, ils en ont profité. On était tous en larmes dans le service.
- Ça va mal de partout, que veux-tu ! C'est les pots de terre contre les pots de fer. Nous, on a encore pas trop à se plaindre, on tire sur la fin.
- Et puis, madame Fleury, tu sais la petite madame Fleury… Eh ben, ça y a est, elle est partie.
- Ah oui, où ça ?
- Mais nulle part, elle est morte.
- Ah mince ! Tu l'aimais bien celle-là.
- Elle est morte dans mes bras à quatorze heures. Un squelette avec un fin sourire, elle ne pesait plus rien. Elle a attendu jusqu'au bout que ses enfants viennent la voir. Mais penses-tu ! L'une à Hong-Kong, l'autre en Nouvelle-Calédonie. Trop cher un billet d'avion juste pour venir tenir la main de sa mère. Cinquante-cinq ans, mon âge ! On prend jamais assez conscience, mais ça vient vite ces choses-là.
- Mais toi, tu es suivie tous les six mois. Tout va bien jusqu'à présent, que veux-tu qu'il arrive ?
- Crois pas ça Ferdinand, crois pas ça. Elle aussi, elle ne ratait pas un examen. Juste avant d'expirer, elle a eu ces mots terribles : « Je n'en veux pas à Dieu de n'avoir jamais été heureuse ».
- Qu'est-ce que tu cherches à me dire là ?
- Rien, sinon que je ne voudrais pas finir comme elle, dans le regret et l'amertume. Tu sais, je n'ai plus que toi, Ferdinand.
- Mais moi aussi, je n'ai plus que toi, ma Mimine.
Sur ces mots, Marité ôte alors sa robe chaude qui découvre son soutien-gorge noir à dentelles et son jupon noir. Et elle dit :
- Alors, il faut se serrer les coudes, Ferdinand. Se dire la vérité, pas avoir peur de dire quand on sent que les choses pourraient aller mieux… Même un léger mieux.
Mais Ferdinand reste un peu anéanti de voir que sa femme s'apprête à se coucher sur l'instant.
- Mais, qu'est-ce que tu fais, là ?
- Oh, je me couche.
- Déjà ? Mais… tu manges pas ?
- Oh non ! Plus tard peut-être, mais là j'suis trop fatiguée. Ils m'en ont trop fait. J'ai pas faim.
Là-dessus, Marité se glisse dans les draps du canapé-lit.
- Y a un reste de ragoût dans la cocotte, j'te l'fais réchauffer vite fait si tu veux.
- Oh non, j't'assure, t'es gentil !… Au fait, pendant qu'j'y pense encore… J'ai pas pu avoir mon jour. Pas avant un mois.
- Ton jour pour ?
- Mais pour qu'on parle.
- Qu'on parle de quoi ?
- Ah, ça y est, tu t'en souviens déjà plus. Mais de ce qu'on avait parlé l'autre matin… Que notre vie, elle va pas.
- Si, si, ça y est, j'me souviens.
- Il suffit pas de s'en souvenir Ferdinand, il faut le faire. C'est urgent. Tu comprends ça : c'est urgent.
- D'accord, mais euh… Quand est-ce que tu voudrais alors que…
- Ben, je sais pas… dimanche ! On pourrait peut-être attraper un moment dimanche.
- Mais dimanche, je dois réparer cette foutue plomberie, j'ai la peinture des plafonds des piaules. Toi t'as deux semaines de linge en retard, tu dois passer chez Maryse…
- Eh ben, on trouvera le temps. Puisqu'il le faut… on trouvera.
- Bon ! acquiesce Ferdinand, un rien sceptique.
Marité vient d'enfouir sa tête au creux de l'oreiller. Ferdinand Catrou s'empare de sa casquette et la coince sous son bras. Il vient ensuite se poster devant le miroir. Là, il passe une main dans ses cheveux grisonnants, révise durant quelques secondes les épis de sa coiffure. Puis, dans sa poche, il vérifie ses clefs, se retourne vers sa femme et lui dit :
- Tu veux que j'éteigne ?
Nulle réponse.
- Marité ?
Pas un murmure.
Ferdinand met la main à l'interrupteur, éteint et sort.
C'est un dimanche comme un autre chez les Catrou.
Il est consacré aux lourdes tâches ménagères qu'on n'a pas eu le temps de faire pendant la semaine. Car le samedi, Ferdinand va voir sa maman malade à cent kilomètres de là. Et Marité, quant à elle, arrondit les fins de mois en faisant un peu d'aide à domicile.
Dans le living sont dispersés ça et là un aspirateur, un balai-brosse, une bassine, des produits d'entretien et des chiffons.
Marité nettoie les vitres d'une fenêtre, en jetant parfois quelques brefs regards vers la mer.
Aujourd'hui la Manche est grise avec des reflets anthracite. Elle tangue un peu, fabrique de l'écume et des rouleaux.
Les cols sont relevés. Les gants sont aux mains des enfants. A cause du froid, il y a très peu de monde sur la jetée.
Au bout d'un moment, Marité élève un peu la voix afin de se faire mieux entendre par Ferdinand qui soude des tuyaux en cuivre et des raccords dans la salle de bain.
- Ferdinand ?
- Oui ?
- Tu as fini ?
- Presque !
- Presque avec toi, ça peut durer deux heures.
- Non, là c'est un « presque » d'une demi-heure, à tout casser !
- Eh ben, ne casse rien surtout !
- Si j'avais pas la vue si basse, j'aurais fini depuis longtemps.
- Viens, il faut qu'on s'parle, maintenant.
- Comment ?
- J'dis : faut qu'on s'parle maintenant.
- J'suis au bout là, ça peut bien patienter une demi-heure.
- Oui, mais moi après, j'aurais plus l'temps. J'ai même pas encore commencé le linge. Ferdinand ?
- Oui… Oui… Bon ben voilà, j'arrive !
Un instant plus tard, Ferdinand apparaît à l'encoignure de la porte, torse nu, vêtu d'une salopette bleue de chantier. Il tient encore dans la main son chalumeau. Par endroits, son front et ses cheveux gris sont tachetés de peinture blanche.
- Je terminerai tout à l'heure, c'est pas si grave.
- Non, c'est pas si grave.
S'égrènent ainsi une poignée de secondes où, dans la solennité de l'instant, Ferdinand dissimule un peu d'appréhension en frottant machinalement une tâche de peinture sur sa main. Puis il demande, un rien inquiet :
- Alors euh… C'est quoi euh… Ce que tu veux qu'on se dise ?
- C'est sur nous ! J'ai réfléchi ! lui répond t-elle, à son tour un peu émue.
- Oui ?
- Eh ben voilà… Tu sais ce que c'est notre malheur ?
- Euh… Non !
- Eh ben, notre malheur, c'est qu'on vit pas d'drame.
- De drame ?… Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Il faudrait, au moins une fois dans notre vie, qu'on vive quelque chose qui nous dépasse, qui nous emporte loin au large. Quelque chose de grave, de fort, de pathétique, mais qui, au bout du compte, pourrait devenir merveilleux… qui sait ?
- Mais comment ça ?
- Même si ça doit nous faire mal, nous jeter à corps perdu dans une bataille, ensemble, toi et moi, pour nous retrouver Ferdinand, pour nous ressouder, encore plus, pour en finir une fois pour toute avec notre fatalité.
- Là, j'vois pas bien. Toi et tes lectures, t'as encore lu un magazine qui causait d'ça ?
- Tu vois, dès qu'on commence à parler du fond des choses, tu te défiles. Mais bon, c'est pas grave, ça prouve que t'es un grand sensible.
- Marité, tu es sérieuse là ? Nous faire ça un dimanche ?
- Bon, tu te souviens d'Othello ?
- Qui ça ?
- Othello, la pièce qu'on a vue il y a trois ans. Écoute, fais un effort un peu… soir de Noël, par mon comité d'entreprise. Othello, mon chaton, Othello ? Paris, théâtre de l'Odéon ? Ouh, ouh, tu me vois, tu m'entends ?
- Bon ben ça va, j'suis pas idiot. Et puis arrête de ma parler comme à un gamin, c'est fatiguant à force. Bon, Othello, et après ?
- Tu te souviens comme ils s'aimaient fort lui et sa femme ?
- J'me souviens surtout qu'à la fin il l'étouffe, si c'est ça qu't'appelles s'aimer fort…
- Évidemment, tu n'as rien compris.
- Non, moi j'suis qu'un imbécile, tu l'sais bien… J'me farcis les peintures le dimanche, mais j'suis qu'un imbécile.
- Te fâche pas Ferdinand. Je veux simplement te dire que dans l'Histoire avec un grand H, il y a eu des couples célèbres qui ont vécu de grandes et belles histoires d'Amour avec un grand A. Alors, j'te pose la question : pourquoi notre amour à nous ne ferait-il pas date dans l'Histoire avec un grand H des histoires d'Amour avec un grand A ?
- Non, mais tu m'fais marrer toi, qu'est-ce que tu viens nous comparer à ces gens-là ? Des rois, des reines, qui branlent rien de toute la sainte journée, qu'ont rien d'autre à foutre que d'se pavaner entre deux guerres, entre deux chichis, et qui, le reste du temps, se donnent des petites sensations du style…
- De quel style ?
Ferdinand alors soudain se lance et caricature avec ses humbles moyens un acteur shakespearien :
- Du style : « Vous m'aimez, mon adorée ? », « Ah, je n'sais pas, je n'sais plus », « Mais dites-moi, mon cœur pète comme un tuyau en cuivre, je suis votre roi, j'ai le droit de savoir », « Ah, vraiment, tout cela est si soudain dans mon coeur », « Votre cœur ne pète t-il donc pas comme le mien, comme un tuyau en cuivre ? ».
- Tu le fais très bien. Continue, je t'en prie !
- Non, mais des claques, oui !… Des claques ! Ah, c'est pas Othello qui se taperait les peintures le dimanche, préfère étouffer sa mousmé aux mains blanches, ça salit moins les mains. Non, mais sérieusement, c'est comme ça que tu veux que je finisse, au fond d'un cachot pour crime passionnel ? C'est ça, l'drame que tu voudrais ?
- Oh, tout de suite, tu exagères. On peut pas avoir une discussion tranquille avec toi.
- Non, mais sérieusement, tu veux quoi ? Qu'on en finisse, qu'on s'empoisonne, là tout de suite, sur le tapis ? Mais crache-le Marité, tu as rechuté, c'est ça ?
- Non, rassure-toi ! Mais toi, tu disais : patience, Marité, patience. Tu disais : attends que les enfants soient grands et on se retrouvera comme à nos vingt ans. Le temps a passé vite, Ferdinand, très vite. Les enfants ont grandi, sont partis, nous ont fait des petits-enfants. Et maintenant…
- Quoi, maintenant ?
- Maintenant, j'ai beau faire tous les efforts du monde, quand je nous regarde dans une glace, je ne vois plus qu'une paire de gens ridés, ni beaux, ni laids, mais rassasiés de choses qu'ils n'ont même pas vécues.
- Et alors, tu as la solution pour changer ça ? Tu as acheté une baguette magique ? Qu'est-ce que tu décides, Marité ?
- Je ne décide pas, je propose.
- Mais quoi ? Tu proposes quoi ?
- Je propose qu'une fois en trente ans, on trouve un peu de cette folie qu'on s'était promise.
- Mais comment ?
- On se livrerait nos sentiments comme aux premiers jours. On se dirait tout ce qu'on a dans le cœur, au tréfonds de l'âme, comme tous ces couples célèbres qui vivaient pour l'amour. Qu'est-ce qu'on a vécu, nous, pour l'amour ? On a vécu pour le travail, pour la maison, pour les mômes, mais pour l'amour… qu'est-ce qu'on a vécu en trente ans ? Même pas un week-end !
- Mais Marité, pourquoi tu me dis ça aujourd'hui, à brûle-pourpoint ? Je t'aime, moi, tu le sais bien… A ma façon, mais je t'aime !
- Mais moi aussi je t'aime, Ferdinand, mais y a des jours où ça ne suffit plus d'aimer comme ça. Faut se faire une fête de l'amour des fois, avec de la fantaisie, avec de la fraîcheur. T'as qu'à voir George Sand et Chopin, Montand et Signoret, Bonnie and Clyde.
- Mais qu'est-ce que tu veux ? Qu'on imite des gens qu'on connaît pas, qui sont pas de notre monde ?
- Mais on a pas besoin de les copier jusque là. C'est nous qu'on doit retrouver, nous, Ferdinand, pour un week-end. Nous, comme avant… une fois, juste une fois !
- Mais pour quoi faire ? Dire quoi ?
- Oublier tout et se redécouvrir.
- Je comprends plus rien, là, je suis...
- Moi je sais, moi… Je sais… J'ai une idée… Revoyons-nous comme du temps où t'étais militaire et que tu venais me voir dans la petite chambre de la rue Jacotte. Tu poserais ta petite valise à l'entrée, tu frapperais trois petits coups brefs comme pour faire SOS à ma porte, je t'ouvrirais, tu me prendrais dans tes bras… Tu me couvrirais de fleurs, je te couvrirais de baisers.
- Hein ? Comment ça ? Du jour au lendemain, juste en rentrant du travail ?
- Non, on se quitterait d'abord une semaine entière, sans se voir, histoire de se préparer. On irait chacun chez le coiffeur, on se ferait beau, on se parfumerait… Et puis on essayerait de retrouver le temps… du temps d'avant… Revivons la rue Jacotte, un week-end… Juste un week-end… Revivons la rue Jacotte, Ferdinand !
Marité vient prendre sa main et sourit à son mari. Son visage délicatement s'éclaire. Mais Ferdinand Catrou ne peut lui renvoyer son sourire. Alors, il baisse les yeux, impressionné, presque honteux. Il semble sur l'instant l'homme le plus déboussolé de la terre.
Ce n'est pas un dimanche comme les autres.
C'est un dimanche imaginaire.
Ferdinand Catrou est guilleret. Il est rasé de frais. Ses cheveux sont plus courts et légèrement gominés.
Il marche d'un bon pas sur la promenade qui longe les galets et la mer. Malgré le petit froid toujours vif, il est vêtu d'un costume beige printanier. Il porte dans une main une petite valise et, dans l'autre, un joli bouquet de roses rouges, jaunes et blanches.
Parvenu au seuil de sa maison vieillotte, il découvre une petite enveloppe bleue coincée entre la porte et le frappoir décoratif qui représente la coque d'un bateau. Ferdinand, que l'on sent un peu anxieux, pose alors sa valise, décroche l'enveloppe, la décachette en douceur et en sort ce petit mot qu'il lit :
Mon Ferdinand,
Ne sois pas surpris si en entrant tu ne trouves plus beaucoup de meubles. C'est qu'à cette époque, souviens-toi, on avait trois fois rien. N'oublie pas de frapper, comme tu faisais, trois petits coups brefs. Ta Mimine qui t'aime et qui t'attend.
Sensiblement déstabilisé par ce délicat préambule, Ferdinand Catrou reste pantois un instant puis, d'une main devenue maladroite, il enfouit le gentil mot préventif de Marité dans sa poche.
Comme pour tenter de trouver du courage, à l'intérieur de sa veste il se saisit d'une flasque, avale une gorgée, range la bouteille.
Alors que sa tête fait un « non » de dépit, d'avance décontenancé et incrédule, Ferdinand, à la manière du morse – trois coups brefs suivis de trois coups longs – frappe timidement à sa porte. La porte qui, sans attendre, s'ouvre sur une Marité qui lui saute dans les bras, une Marité revêtue d'une jolie robe Vichy aux tons pastels.
Tout comme Marité au cou de Ferdinand, le temps semble suspendu. Sa femme tout contre lui, Ferdinand d'un regard muet, médusé, ébahi, traverse le corridor, et découvre le living : rien ! Il ne reste plus rien, sauf deux chaises, une petite table en formica rouge, et le canapé-lit.
Marité se détache alors de l'étreinte et sur les lèvres de Ferdinand elle appose son index comme pour lui dire « chut ».
Ferdinand reste planté là au milieu de la pièce, ne sachant trop que faire, tel un kangourou perdu sur la banquise. Quelques secondes filent ainsi à travers l'émouvant silence, que Ferdinand d'un coup prend l'audace de rompre :
- Qu'est-ce que… Qu'est-ce que t'as fait avec…
Mais Marité coupe court. Volontairement enjouée, presque jeune fille, elle rappelle à son mari de jouer le jeu :
- Bonjour Ferdinand ! Vous avez fait bon voyage ?
- Oui… Merci ! lui répond t-il, déconcerté.
- Oh, c'est pour moi ce bouquet ?
Décidément désorienté, très mal à l'aise, Ferdinand, presque contre son gré, prend enfin la mesure sacrée de l'événement, et décide de faire un effort, de se laisser plus aller.
- Ah oui, c'est pour vous. Je les ai achetées euh… chez un fleuriste ! J'ai eu de la chance, il était encore ouvert.
- Elles sont magnifiques, Ferdinand. Je vais tout de suite leur trouver un petit vase.
Sur ce, Marité vient s'emparer d'un petit vase en cristal qui reposait dans un coin de la pièce devenue presque vide. Ce petit vase qui semblait attendre là, sagement préméditée, son heure de servir. Elle y dispose les fleurs délicatement. Puis, les respire en fermant les yeux.
De son côté, Ferdinand a ouvert sa petite valise d'où il sort deux bouteilles. L'une d'un grand vin, l'autre d'un grand Champagne. Il dit alors, en les posant sur la table avec deux verres à vin et deux flûtes à Champagne :
- J'ai amené du vin… aussi !
- Ah, très bien ! On le boira tout à l'heure. J'ai préparé un petit goûter.
- Mais euh… Qu'est-ce que je voulais dire… Elle a coupé ses cheveux ?
- Voyons Ferdinand, comment pouvez-vous le savoir puisque vous ne m'avez jamais vu avec les cheveux longs ?
- Ah oui, suis-je bête !
- Alors dites-moi ! Est-ce que je vous ai manqué, Ferdinand ?
- Bien sûr que tu… pardon, que vous m'avez manqué. Vous m'avez même énormément manqué.
- Vous aussi, vous m'avez manqué.
- Oui, on s'est manqué, quoi !
- Ça vous va bien le beige. Vous devriez en porter plus souvent. Ça vous faire ressortir la couleur de vos yeux.
- Ah oui, c'est toujours c'que me dit ma fem… enfin, j'veux dire, oui, on m'le dit souvent. Et alors… Qu'est-ce que vous avez prévu pour cet après-midi ? Vous voulez faire une balade, je veux dire après ?
- J'aimerais bien ! Comme ça on bavardera, bras dessus bras dessous, puisque nous avons encore tellement de choses à découvrir l'un de l'autre. N'est-ce pas, Ferdinand ?
- Oui, oui, sans doute !
- On se connaît si peu encore, n'est-ce pas Ferdinand ?
- Oui, c'est sûr ! Du moins, pas beaucoup. Enfin, je veux dire, très peu.
Une heure, peut-être deux ont passé.
Marité et Ferdinand sont assis autour de la table où sont disposés sur un joli napperon, une boîte de gâteaux secs bien entamée, la bouteille de Champagne vide, et la bouteille de vin, elle, plus qu'entamée. Et deux verres tout à fait vides, eux aussi.
Les frais amoureux, mais surtout Ferdinand, paraissent sensiblement atteints par les effets de l'alcool qui ont accru chez elle une certaine euphorie, et chez lui une certaine mélancolie mêlée d'impatience.
Mais voici que soudain Marité part d'un grand rire joyeux et demande, et implore presque Ferdinand, en osant caresser pour la première fois son bras :
- Vous voulez pas encore la rechanter une fois ? S'il vous plaît ? Oh, s'il vous plaît ?
- Mais, je l'ai déjà chantée trois fois de suite.
- C'est tellement joli comme vous la chantez, Ferdinand… Vous avez une si belle voix !
- J'avais… Et puis, à vrai dire, je crois bien que je suis un peu saoul. Ça commence à tourner dans p'tite tête de zouave. Je voudrais pas que ça fasse disque rayé !
- Moi aussi, je me sens un peu pompette… Mais c'est pas grave, c'est bon d'être gai… S'il vous plaît, Ferdinand, pour moi, pour mes beaux yeux ?
Ferdinand se lève avec difficulté. Il vacille un peu, se tient au rebord de la table, les yeux mollement rieurs.
- Oh, non, s'il vous plaît, je tiens à peine debout.
- S'il vous plaît Ferdinand ! Où allez-vous ?
- J'ai soif. Je vais chercher une bouteille à la cave, je reviens.
Mais Marité le retient par le bras.
- Ferdinand, ne me laissez pas toute seule, pas maintenant, vous venez à peine d'arriver. Et d'abord, j'habite dans une chambrette, il n'y a pas de cave pour les chambrettes. Comment pouvez-vous vous tromper ainsi ?
- On devait aller en balade, mademoiselle Marité. Pourquoi on est pas allé en balade, mademoiselle Marité ? Je commence à en avoir marre, moi, de discuter.
- S'il vous plaît, rechantez-moi « Les filles du bord de mer », celles qui savaient y faire. Vous voulez bien, dites ?
- Mais arrêtez à la fin de me dire vous… C'est vrai, on se connaît bien maintenant, on pourrait se tutoyer.
- Comme ça, si vite ?
- Mais arrête deux minutes, Marité, maintenant, j'en peux plus moi, tu comprends… ça craque dans ma tête… Où tu veux en venir ? Tu vois pas qu'on a l'air de deux branques ? Non mais, ça rime à quoi toutes ces conneries ?… On est c'qu'on est, merde à la fin, j'en peux plus d'ta comédie… C'est pas ça s'aimer… S'aimer, c'est affronter le pire et, quand y a plus rien à faire pour l'affronter, eh ben faut l'accepter… Voilà !… L'accepter !… Et puis, j'm'en fous des réponses, et j'm'en fous des questions, j'suis bourré… Voilà, t'es contente, j'suis bourré !
- Non, vous êtes ivre d'amour Ferdinand !
- Mais merde à la fin, arrête, arrête… J'suis Ferdinand Catrou, moi… T'entends, Ferdinand Catrou… J'suis pas un p'tit blanc bec tout frais émoulu d'la Marine… J'suis Ferdinand Catrou… Qu'a vieilli… Qu'a blanchi des roustons… Qu'a deux mômes, trois p'tits mômes, et qu'a fait toute sa vie veilleur de nuit au parking Legrand.
- Menteur !
- Quoi ?
- Sale menteur ! J'vais te dire c'que t'es, moi !
- Ah oui, j't'écoute, fais moi rire encore !
- T'es Ferdinand Catrou à bord d'un voilier blanc, qui voulait voir les îles de Hawaï à Bornéo… T'es Ferdinand Catrou qui connaissait par cœur le nom des pierres, des perles et des saphirs… T'es Ferdinand Catrou, des rêves plein la tête, des projets de partout… Hein, t'as oublié tes rêves Ferdinand ?… T'as oublié comment tu voulais l'appeler ton bateau ?
- Non !… « La Jacotte »… Et alors ? Tu vois que j'ai rien oublié !
- Ah oui ? Et la taverne des Alizées, tu t'en souviens aussi de la taverne des Alizées ?
- Tu veux rire ? 12 janvier 85, comment j'aurais oublié ça !
- Tout le monde chantait en chœur, dansait, riait… Des blagues pleines de bière et de fumée traversaient la salle, s'échouaient, rebondissaient… Et puis je t'ai vu… J'ai vu ta jolie tête d'ahuri apparaître entre deux barbus… Tu étais beau comme personne, fort, puissant, tu aurais pu combattre un taureau à mains nues… Tu faisais rire tout le monde avec tes bons mots, tes mimiques… Tu étais le centre d'attraction, tu avais un mot pour tous, tu n'en oubliais aucun… Et tous t'écoutaient raconter tes voyages, tes tempêtes, tes marées, comme on écoute un ange… Toutes les femmes n'avaient d'yeux que pour toi ce soir-là… Tu roulais un peu les mécaniques, mais les femmes adorent ça, les belles mécaniques… Et puis, nous nous sommes retrouvés tout l'un contre l'autre, comme deux vagues joyeuses qui, après un prodigieux périple, viennent glisser et se confondre en même temps sur la plage… Tu m'as mis ton béret à pompon rouge sur la tête, comme une couronne… Tu disais qu'il fallait une couronne à la reine de l'Océan, tu parlais bien… Tu m'as fait boire, je t'ai fait rire… C'était la première fois que je faisais rire un homme… Puis tu m'as enlacée… Je ne voulais pas, pas comme ça, devant les autres… Alors nous sommes sortis… Et après, tu te souviens d'après ?
- Après au bout de la jetée, je t'ai enlacée encore, t'avais peur, tu frissonnais…
- Oui, tu m'as soulevée dans tes bras, la mer était blanche de neige, il y avait un grand silence tout blanc, tout tiède… Tu m'as alors hissé encore plus haut sur tes épaules, tu voulais que je voie l'horizon comme jamais une femme ne l'avait vu, du haut des épaules d'un homme gai comme un enfant qui soulève la plume dont il vient de tomber amoureux… Et puis, dans la nuit blanche, tu m'as embrassée jusqu'au lever du petit jour…
- Tu m'as raccompagné à mon rafiot… Mon dernier mois avant la quille… Je n'ai jamais été aussi malheureux.
- Pendant un mois, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps en lisant tes lettres.
- Je t'ai fait la surprise de revenir trois jours plus tôt.
- Tu as frappé ton SOS… Je pleurais sur ta dernière lettre… Et lorsque je t'ai ouvert et que je t'ai vu, j'ai cru que le monde chutait dans l'espace à la vitesse de la lumière.
- J'étais ivre, comme aujourd'hui… Parce que j'ai toujours eu peur, peur de ne pas être à ta hauteur… Parce que je vais te dire une vérité, Marité… C'est que je ne te mérite pas… J't'ai fait gâcher ta vie, parce que j'ai jamais eu d'ambition… C'est vrai tout c'que tu dis, j'ai eu que des beaux rêves, comme ceux d'un môme qui pisse pas loin… Et j'ai fait que de te mentir toute la vie… Que te mentir… Mais comment t'as pu avoir assez de courage et de patience pour supporter un pauvre type comme moi, un bancal, un estropié, un pauvre petit veilleur d'ennui…
- T'es pas un p'tit veilleur d'ennui, Ferdinand ! C'est l'ennui qu'a trop veillé sur toi. Mais tes rêves, nos rêves, ils sont là, accostés, prêts à partir avec nous. Ils attendent plus que nous depuis trente ans.
Un peu chancelante elle aussi, Marité va jusqu'à la fenêtre et sort de derrière le rideau un paquet cadeau qui s'y tenait caché. Puis, elle vient le remettre entre les mains de son mari, Ferdinand.
- Tiens, ouvre ça !
- Qu'est-ce que c'est ?
- Je t'en prie, ne dis rien, ouvre !
Au lointain, on entend une corne de brume.
Les mains alors quelque peu tremblantes, Ferdinand ouvre le paquet. Et Marité lui dit encore :
- On va y entrer, Ferdinand, dans l'Histoire avec un grand H… Et dans l'Amour avec un grand A… Mais rien que pour nous… Rien que pour nous deux…
Ferdinand découvre à l'intérieur de la boite en carton une casquette blanche de capitaine et une longue-vue.
Gorge nouée, il ne parvient plus à prononcer le moindre mot.
Sa femme lui prend alors la casquette des mains et la lui place sur la tête.
- Fais voir comme ça te va ! lui dit-elle rayonnante.
Voyant Ferdinand si ému, elle le prend dans ses bras et le serre très fort contre elle. Puis, elle lui dit doucement :
- Viens… Viens voir maintenant !
Elle entraîne Ferdinand à la fenêtre, lui fait déplier la longue-vue et la porter à ses yeux. Puis, elle lui désigne un point en contrebas dans le lointain.
- Regarde là-bas ! Le troisième ponton après le phare… A côté du hangar à filet… Tu le vois le tout blanc, avec le petit drapeau rouge ? Qu'est-ce que tu lis sur la coque ? Hein, Ferdinand, qu'est-ce que tu lis ?
Ferdinand détache son œil de la longue-vue. Ferdinand, bouleversé, les larmes aux yeux, et qui balbutie ce mot au bout de ses lèvres :
- « La Jacotte » !
- Il est à toi, il est à nous !
- Hein !?
- Y a plus de maison, y a plus de jardin, y a plus de travaux… Y a plus qu'un océan immense et un ciel grand ouvert, mon capitaine. Tout l'espoir d'un grand amour… qui n'avait jamais… jamais navigué ![/justify]
