1er décembre 1960
C’est le matin. Mais ce n’est pas un matin. C’est LE matin. Pierre observe Sylvie devant son café noir. Aujourd’hui elle va agrandir la famille. Elle, toute seule, avec son mètre cinquante. Aujourd’hui, dans la journée, elle va perdre les eaux, se contracter et donner naissance à un enfant. Son enfant.
Pierre, devant son café au lait, s’interroge sur ce nouvel avenir à trois. Il tartine distraitement un quignon, met des miettes et du beurre plein la table. Il pense au futur biberon. Aimera-t-il le café au lait ou le café, cet enfant ? Par quel chromosome ce choix est il déterminé ? Il rêvasse, essaie de deviner la couleur des yeux. Noirs, ils seront noirs, comme les siens et ceux de Sylvie. Obligé.
Sylvie regarde par en dessous son grand Pierre. Il va être papa. Son rêveur, son poète, son artiste….Lui qui ne sait même pas beurrer une tartine convenablement. Ce n’est pas grave, elle pense et elle agit pour deux. Et aujourd’hui encore, leur futur lui appartient. Elle appréhende, on lui a tant raconté les affres de la maternité. Elle enfantera ce bébé, comme elle fait le reste, avec courage et détermination. Elle relève la tête, jette un regard impérieux à son doux mari. On va voir ce qu’on va voir. Elle en renverse son bol.
La table est pleine de beurre, de pain, de lait renversé….mais plus personne ne s’en inquiète. Le petit couple est en route vers la clinique. Sylvie vient de perdre les eaux.
3 juillet 1963
C’est le matin. Le gosse a deux ans et demi. Il couine devant son chocolat au lait :
« j’ai sommeieieielllle »
Pierre essaie de calmer son rejeton :
« Oui, je sais c’est dur de se lever à quatre heures du matin. Mais on part en vacances, on part à la mer !Tu ne veux pas voir les bateaux ? »
Et Pierre agite sa tartine comme une barque beurrée sur des flots imaginaires.
« m’en fouououous ! »
Pierre sursaute. Que ce gamin est donc précoce ! d’où tient-il ce langage de charretier ? pas de ses gènes en tout cas . Sa famille est composée de poètes, de peintres et quelquefois de comptables. Tous utilisent un langage châtié auquel on peut reprocher un rien de pédanterie, mais c’est tout. Pierre trempe nerveusement son pain dans son café au lait. S’ensuit un désastre culinaire en forme de bouillie peu appétissante.
« cacouille ! » rigole le petit en montrant la tasse de son père.
Ce dernier lui jette un regard ulcéré. « Petit monstre », songe-t-il. « Et il me regarde avec ses yeux bleus, comme s’il avait émis une excellente plaisanterie ». Et pour la énième fois, Pierre se demande, comme pour bien des choses concernant son rejeton « mais, d’où tient-il ces yeux clairs ? »
Sylvie rentre à grand pas dans la cuisine.
« vous n’êtes pas prêts ?, mais qu’est ce que vous foutez ? » jette-t-elle d’un ton très énervé.
Et Pierre, saisi d’une soudaine révélation, jette un regard surpris et peiné à sa femme. Depuis quelque temps, ses débordements de langage se font plus fréquents. Le petit subit cette influence, c’est sur. Mais….
« Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Réveille- toi Pierre, on attend que toi. Arrête de rêver, pour une fois ! »
Pierre, vaincu, se lève, et jette le contenu de son bol à la poubelle. Il lui semble tout à coup que c’est son cœur qui part ainsi en bouillie. Puis il se reprend. Allons, de bonnes vacances arrangeront tout.
12 mai 1967
C’est le matin .Pierre touille tristement son café au lait, assis à la terrasse du grand café, en face du palais de justice. Sylvie quand à elle boit à grandes gorgées son café noir, pressée, énervée comme toujours. Le toujours qui vient de mener leur couple au divorce. Dans une heure, leur mariage s’achèvera.
C’est leur dernier petit déjeuner ensemble. Pierre l’a souhaité, s’accrochant à son dernier rêve de réconciliation. Sylvie a accepté, sans trop savoir pourquoi. Ce snob, et sa jalousie rentrée, elle ne peut plus le voir. Leur fils a les yeux bleus, et alors ? pourquoi faut il qu’il remette toujours ce sujet sur le tapis, embrayant ensuite avec de sombres histoires sur les gênes , l’hérédité, le milieu social. Tout cela pour mieux critiquer son milieu social à elle, elle lit clair dans son jeu…..
Cela n’a pas raté. Aussitôt assis en face d’elle, il a demandé des nouvelles du petit. Il s’est inquiété de sa myopie, découverte récemment lors de la visite médicale scolaire. Sylvie, prête à toute attaque, a repoussé ses demandes avec hauteur. Eludant les questions sur leur enfant, elle s’est lancée dans un panégyrique sur son employeur qui vient de la prendre comme associée dans sa boutique de confection. Elle a tant d’idées sur la mode, sur ce qui plait aux femmes de son époque, les femmes actives comme elle. Elle se sent dans la peau de Coco Chanel.
Pierre baisse la tête. Il s’en fiche de Mademoiselle Coco. Il voulait juste une Sylvie. Celle qui écoutait ses poèmes, avec des yeux scintillant, celle qui riait à ses histoires de toutes ses petites dents blanches. Il voulait cette Sylvie là, et un enfant qui lui aurait ressemblé.
Il s se lèvent ensemble. Le garçon de café se précipite pour débarrasser après leur départ, guettant le pourboire. « salauds ! » marmonne-t-il en découvrant qu’ils n’ont rien laissé derrière eux.
15 novembre 1971
C’est le matin. Un matin avec sept heures de décalage par rapport au matin parisien.
Pierre sirote un très mauvais café au lait mexicain. Il pense comme d’habitude : aux décalages horaires, aux décalages tout court….
Sylvie le rejoint, tasse de très mauvais café à la main. Pierre la serre tendrement contre lui, lui murmure « mon petit décalage à moi »
Sylvie se trémousse, se colle contre Pierre et …renverse son café dans le col de sa chemise.
« cacouille » grogne-t-elle, dans son oreille.
Ce rappel d’un passé qui lui apparaît sous toutes les couleurs du tendre déchaîne la frénésie de son ex-mari. Il jette son café au lait d’un air martial, crie « olé » et entraine son ex-femme vers un très bon lit mexicain.
Cette escapade n’aura qu’un temps. Un coup de folie, un coup de souvenir, un aller retour dans un bonheur qui leur parait aussi exotique que le Mexique des années 1970. Mais le petit attend en France, c’est bientôt son anniversaire. Le roi de la confection attend sa star, c’est bientôt le temps des collections. Et une muse parisienne attend le retour de son poète parti chercher l’inspiration au soleil.
30 août 1975
C’est le matin. Après une très longue nuit blanche.
On vient de marier Sophie, la cousine du fils de Pierre et Sylvie. Tous deux invités, ils sont venus avec leur conjoint respectif. Après les chants, les danses, la jarretière et la soupe à l’oignon, ils se retrouvent tous les quatre, à cette table de cuisine, leur tasse à la main.
Le fiston, lui, est écroulé, dans le divan du hall du restaurant. Ces jeunes, ça ne tient pas le coup….
Pierre fait passer le café. Il tend gentiment la cafetière au mari de Sylvie, sans même chercher à scruter si ses yeux bleus n’auraient pas un air de ressemblance avec son fils.
Sylvie, décontractée, donne la boite à sucre à l’épouse de Pierre. Elle n’a même pas un rictus lorsque cette dernière lui répond « merci, mâ chère » sur un ton des plus snob.
Assis l’un en face de l’autre, ils beurrent leur tartine. Ils lèvent les yeux en même temps, se regardent avec surprise, comme deux inconnus sur un quai de gare qui semblent se reconnaitre. Et puis, ils replongent le nez, lui dans son café au lait, elle dans son café noir.
C’est le matin.
