C'était une drôle de journée. Je me suis réveillée sans savoir. Il était dix heures, le lit était douillet et le soleil pointait à la fenêtre. La nouvelle m'a frappée sans que je l'attende. Il y a eu cette image, toi et ton éternelle clope au bec, tes lunettes de grand-mère et ton visage marqué par le temps. Ça m'a fait bizarre, un vague sentiment de mélancolie s'est emparé de mon cœur. Si ça a changé mes pensées, ça n'a pas changé le reste. Le monde, lui s'en fiche, il a continué sa ronde comme d'habitude. Et moi je l'ai suivie.
Ça a été un jour comme les autres. J'ai mangé, j'ai souri, j'ai aimé et j'ai appris. C'était plein de rires, de tracas et de joie. J'ai bien aimé pester contre la pluie : elle me faisait frissonner, sous mon gilet tout mouillé.
Ce soir j'entends encore les gouttes battre contre la fenêtre. Evidemment, mes pensées reviennent vers toi. J'ai faim, mais à quoi ça servirait de remplir le vide du ventre quand on en a un au cœur ? J'avais presque oublié que toi tu ne connaîtrais plus tout ça.
Je me rappelle de ta voix grave en cet après-midi d'août. La chaleur marine nous fatiguait, et assise sur le canapé, tu me racontais ta vie et tes espoirs d'avant. Tu m'as parlé de la file pour aller au cinéma pendant la guerre; de ce livre qui t'avais donné envie de monter à cheval, quand tu n'étais encore qu'une gamine plus jeune que moi. Tu voulais courir au galop, et surtout, savoir ce que ça faisait que de sentir le vent dans tes cheveux.
Tu m'as offert une cigarette, et sur le balcon on a parlé du présent. Enfin, on a essayé. Il faut croire que le passé jouissait de ta faveur ; les souvenirs neufs, eux, s'estompaient aussi vite que la fumée qui s'échappait de nos bouches. Alors on a préféré garder le silence, en regardant la mer danser au loin.
C'est étrange de penser que cette ville que j'ai connue ne sera plus jamais la même. Il y a quelques jours, jamais je n'aurai pensé ne pas t'y retrouver. En une nuit, une seule, on doit s'habituer à voir un souffle se couper à jamais. C'est inhumain ce que l'on peut éprouver, quand une personne qu'on a un peu connue quitte cette terre.
Toi tu ne connais pas la solitude de ceux que tu laisses derrière toi. Tu ne sauras jamais la tristesse de ton homme, perdu, tout seul dans le lit trop grand. Tu ne verras pas la maison silencieuse, ni le cendrier laissé à l'abandon.
Un jour peut-être, retournerais-je sous le soleil d'Ancône. Je redécouvrirais ses gens, ses senteurs et ses paysages. Mais rien, pas même le temps, ne pourra y effacer ton absence.
